Chương 1

Tôi là con gái ruột của nhà họ Khương.

Nhưng suốt mười tám năm qua, người nuôi tôi lớn lên chỉ là một ông chủ sạp cá ở bến cảng.

Nghe nói trước khi tôi chào đời, bố mẹ từng cãi nhau đến mức suýt ly hôn vì một vấn đề rất buồn cười: rốt cuộc nên để con cái chịu khổ hay hưởng phúc.

Mà trùng hợp thay, mẹ lại m.a.n.g t.h.a.i đôi.

Vậy là trong lúc giận dỗi, hai người làm ra một quyết định chẳng khác nào một cuộc thử nghiệm.

Mỗi người bế đi một đứa trẻ.

Mẹ đưa em gái tôi về biệt thự xa hoa, nuôi lớn trong nhung lụa.

Bố bế tôi ra bến cảng nồng nặc mùi tanh của cá biển.

Mười tám năm sau, chính là ngày hôm nay.

Bố tôi đang đứng trước sạp cá, cẩn thận lau sạch tờ giấy báo trúng tuyển đại học của tôi.

Còn tôi ngồi xổm bên bể nước, vừa đ.á.n.h vảy cá đù vừa nghĩ tối nay sẽ ăn gì mừng sinh nhật.

Đúng lúc đó, một chiếc sedan màu đen chậm rãi dừng lại trước cửa sạp.

Cửa xe mở ra.

Một người phụ nữ mặc váy trắng bước xuống, đôi giày cao gót giẫm lên nền đất ướt sũng nước tanh.

Thấy gót giày bà dính đầy vảy cá, tôi tiện tay xách một xô nước lên.

“Dì ơi, có cần rửa giày không? Năm tệ một đôi. Đảm bảo không còn mùi cá.”

Người phụ nữ không đáp.

Bà chỉ nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

Rồi bất ngờ, nước mắt rơi xuống như đứt dây.

Phía sau, bố tôi quát lớn:

“Dì cái gì mà dì? Đó là mẹ mày!”

Tôi ngẩn người.

Phản ứng đầu tiên của tôi lại là:

Cuối cùng bố cũng chịu tìm một người phụ nữ để sống cùng rồi sao?

Bao năm qua, ông một mình ở bến cảng.

Ba giờ sáng đi lấy hàng, mười một giờ đêm mới dọn sạp.

Đôi vai sớm bị những sọt cá nặng ép lệch hẳn sang một bên.

Tôi từng khuyên ông nên tìm bạn đời, nhưng lần nào cũng bị mắng cho một trận.

Thế nên tôi đặt con cá xuống, nghiêm túc suy nghĩ một lúc rồi hỏi:

“Bố, vậy hai người định khi nào đi đăng ký kết hôn?”

Bố lập tức dùng giẻ lau đập vào đầu tôi.

“Nói linh tinh cái gì! Đây là mẹ ruột của mày!”

Con cá trong tay tôi trượt xuống nước.

Tôi sững sờ nhìn ông.

“Không phải bố nói mẹ sinh con xong thì mất rồi sao?”

Từ khi biết nhận thức, cái tên Khương Nhạn Ngưng đã luôn gắn liền với bức ảnh đen trắng trên bàn thờ trong nhà.

Bố nói mẹ sức khỏe yếu, sinh tôi xong thì qua đời.

Mỗi năm đến tiết Thanh Minh, tôi đều đặt miếng thịt ngon nhất trước di ảnh bà.

Tôi luôn nghĩ mình đang mang món nợ một mạng người.

Nào ngờ...

Người c.h.ế.t suốt mười tám năm ấy lại đang sống sờ sờ trước mặt tôi.

Bố đưa tờ giấy báo trúng tuyển cho người phụ nữ.

“Bà xem đi. Đại học Vân Thành, ngành Dinh dưỡng Thực phẩm. Tuy không phải trường bà chọn, nhưng con bé vẫn thi đỗ.”

Người phụ nữ run run đưa tay ra.

Đầu ngón tay vừa chạm vào tờ giấy lại vội vàng rút về.

“Chi Chi...”

Giọng bà nghẹn lại.

“Mẹ xin lỗi.”

“Tất cả là lỗi của mẹ.”

________________________________________

Tên bà là Lâm Vãn.

Và hôm nay tôi mới biết, hóa ra họ Khương mà mình mang cũng chẳng phải họ của bố.

Trước mặt mấy người quen ở chợ cá, bố kể lại toàn bộ câu chuyện của mười tám năm trước.

Khi ấy, hai người vừa mới kết hôn.

Một người tin rằng con cái phải được nâng niu trong lòng bàn tay.

Người còn lại lại cho rằng trẻ con chỉ có thể trưởng thành khi trải qua gian khổ.

Không ai thuyết phục được ai.

Đúng lúc ấy, mẹ m.a.n.g t.h.a.i đôi.

Thế là hai người quyết định mỗi người nuôi một đứa.

Mẹ đưa em gái tôi về biệt thự.

Bố bế tôi ra bến cảng.

“Em gái mày từ nhỏ sức khỏe yếu, không chịu nổi gió biển.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Bố nói.

“Nên tao mang mày đi.”

“Tao chọn đúng rồi, phải không?”

Ông lão Trương ở sạp bên cạnh nghe vậy liền tặc lưỡi.

Tôi chỉ cúi đầu tiếp tục rửa cá, không trả lời.

Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.

Sáng nay tôi còn kéo tay bố, bảo tối nay mua nửa cân thịt bò về ăn lẩu cay.

Tôi cứ tưởng ông tiếc tiền.

Bây giờ mới biết, không phải ông không có tiền.

Tôi có một người mẹ còn sống.

Có một căn biệt thự rộng lớn.

Có một cô em gái sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm với mình.

Đáng lẽ tôi phải vui.

Nhưng chẳng hiểu sao vẫn không vui nổi.

Bao nhiêu người trong chợ đang nhìn tôi.

Tôi lại bật cười.

“Để con rửa nốt chậu cá vàng này đã.”

Nước mắt của mẹ rơi càng nhiều hơn.

Bố cau mày:

“Rửa cái gì nữa? Nhà họ Khương đã cho xe đến đón mày rồi.”

Tôi nhìn xuống bể nước.

“Chú Triệu đặt rồi. Trước bữa tối phải giao. Hôm nay sinh nhật con chú ấy, đang chờ cá nấu canh.”

Bố trợn mắt.

“Mấy con cá còn quan trọng hơn chuyện về nhà sao?”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Nhận tiền rồi thì phải giao hàng.”

“Chính bố dạy con mà.”

Cả sạp cá bỗng im lặng.

Mẹ ngồi xổm xuống, định giúp tôi nhặt cá.

Chiếc váy trắng nhanh ch.óng dính đầy nước bẩn.

Tài xế bên cạnh cuống quýt đến mức không biết nên ngăn hay không.

Tôi vội giữ tay bà lại.

“Đừng động vào, bẩn lắm.”

Bà khựng người.

Đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.

Cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.

Tôi đóng gói cá, cân lại cẩn thận rồi mang giao cho chú Triệu.

Lúc nhận tiền, chú nhìn tôi, rồi nhìn người phụ nữ đứng phía xa.

Ông hạ thấp giọng:

“Chi Chi, đến nơi tốt rồi thì đừng sợ.”

“Chợ cá này vẫn còn các chú các bác ở đây.”

Bố nghe thấy, lập tức sa sầm mặt.

“Nó có gì phải sợ?”

“Con gái do tôi nuôi lớn, ném ở đâu cũng sống được.”

Tôi chỉ cười.

Rồi nhét tiền vào chiếc hộp sắt quen thuộc.

Dưới đáy hộp là một cuốn sổ bìa xanh đã sờn cũ.

Tôi bắt đầu ghi sổ từ năm mười tuổi.

Hôm nay nhập bao nhiêu sọt cá.

Nhà hàng nào còn nợ tiền.

Ai trả hàng.

Ai đổi cá.

Tất cả đều nằm trong đó.

Bố thường chê tôi tính toán quá chi li.

Nhưng vẫn luôn giữ cuốn sổ ấy như báu vật.

Tôi bỏ nó vào ba lô.

Khi cửa xe đóng lại, mùi tanh của cá vẫn còn vương trên ống tay áo.

Mẹ ngồi bên cạnh, ánh mắt cứ dừng trên chiếc ba lô vải đã bạc màu của tôi.

“Chi Chi, mẹ đã chuẩn bị quần áo, giày dép và mọi thứ cho con rồi.”

“Cái ba lô này... sau này không cần dùng nữa đâu.”

Tôi ôm c.h.ặ.t chiếc ba lô.

Không nói gì.