Tôi nói ra từng chữ một, sắc mặt chú Ba lại trầm xuống thêm một phần.
Đám dân làng vốn đang chờ xem trò vui xung quanh, biểu cảm trên mặt cũng dần trở nên gượng gạo.
Sắc mặt thím Ba đã khó coi đến cực điểm, bà ta giống như định mắng gì đó, nhưng bị chú Ba liếc một cái liền im bặt.
Tôi nhìn thẳng vào mắt chú Ba, tiếp tục nói.
“Bố cháu không cần chú lấy mạng ra trả.”
“Thậm chí bố cháu chưa từng nghĩ đến chuyện đòi lại 16 vạn ấy.”
“Bố cháu chỉ muốn biết, chú còn nhớ lúc chú sắp c.h.ế.t đói, ai là người mang nắm gạo cuối cùng trong nhà sang cho chú không?”
“Chú còn nhớ khi bị đòi nợ truy sát đến không còn đường lui, ai là người dốc sạch tiền sính lễ cưới vợ cho con trai mình rồi nhét vào tay chú không?”
“Bố cháu tên là Trần Kiến Quân.”
Tôi gằn từng chữ, hỏi ra câu cuối cùng.
“Chú Ba, chú còn nhớ tên anh cả của chú không?”
Im lặng.
Một sự im lặng c.h.ế.t ch.óc.
Tất cả mọi người gần như nín thở.
Chú Ba tựa lưng vào ghế, không hề nhúc nhích, trên mặt cũng chẳng có biểu cảm gì rõ ràng.
Chú cứ nhìn tôi như thế suốt hơn mười giây.
Đến khi tôi sắp không chịu nổi nữa, cứ tưởng chú sẽ đập bàn nổi giận rồi sai người đuổi tôi ra ngoài, thì chú lại cười.
Nụ cười ấy rất nhẹ, rất nhạt, nhưng khiến tim tôi chìm thẳng xuống đáy.
Hỏng rồi.
Tôi thầm nghĩ.
Có lẽ chú ấy thật sự đã quên hết.
Chú đứng dậy.
Tất cả mọi người đều tưởng chú sắp bùng nổ.
Thím Ba thậm chí còn nở một nụ cười lạnh đầy hả hê.
Nhưng chú không đi về phía tôi.
Chú vòng qua chiếc bàn, bước thẳng về phía cửa nhà văn hóa.
Tất cả đều ngẩn ra, không hiểu chú định làm gì.
Tôi cũng đứng sững tại chỗ.
Nhìn theo hướng mắt chú, tôi chậm rãi quay đầu lại.
Trong bóng tối ngoài cửa nhà văn hóa, có một người đang đứng lặng.
Là bố tôi.
Không ai biết ông đến từ lúc nào.
Ông cứ âm thầm đứng ở đó, trên tay kẹp một điếu t.h.u.ố.c chưa châm lửa, gương mặt chất đầy lo lắng, đau lòng và bất lực.
Chú Ba đi đến trước mặt bố tôi.
Khoảng cách chỉ còn đúng một bước chân.
Sau đó, trong ánh mắt sững sờ đến mức cả làng như mất luôn khả năng nói chuyện, chú hất vạt áo vest lên rồi quỳ rầm xuống.
Cả hai đầu gối chú nện thẳng xuống đất.
Bố tôi như bị sét đ.á.n.h trúng, đứng c.h.ế.t lặng tại chỗ.
Ngay sau đó, ông mới bừng tỉnh, vội vàng bước lên định đỡ chú Ba dậy.
“Thằng Ba! Chú làm gì thế hả! Mau đứng lên! Đứng lên đi!”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Giọng bố tôi run rẩy, vừa gấp gáp vừa hoảng hốt.
Nhưng chú Ba giống như đã mọc rễ trên mặt đất, mặc cho bố tôi kéo thế nào cũng không chịu nhúc nhích.
Đầu gối chú cứ thế chạm xuống nền đá phiến đầy bụi.
Bộ vest đắt tiền lập tức dính đầy bụi bẩn ở phần ống quần.
“Anh cả, anh đừng cản em.”
Chú Ba cất giọng, tiếng nói khàn đặc và nghẹn lại.
Chú ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn bố tôi.
“Cái lạy này, em đã nợ anh suốt 15 năm rồi.”
“Năm đó nếu không có anh, Trần Kiến Nghiệp em đã c.h.ế.t rục ở ngoài đường rồi, làm gì còn có ngày hôm nay!”
“Hôm nay em về đây, việc đầu tiên em nên làm là đến trước mặt anh dập đầu tạ ơn! Nhưng em lại không làm!”
Giọng chú đột nhiên v.út cao, vang dội trong không gian tĩnh lặng của nhà văn hóa, khiến tai mọi người như ù đi.
“Tại sao em không làm? Vì em muốn nhìn cho rõ!”
Chú quay phắt đầu lại, ánh mắt sắc lạnh như d.a.o quét qua từng người có mặt trong nhà văn hóa.
“Em muốn xem, 15 năm trôi qua, cái làng này rốt cuộc lòng người đã khá hơn, hay là càng thối nát hơn!”
“Em muốn xem, đám người năm xưa từng ép nhà em đến đường cùng, từng lấy nhà em ra làm trò cười, hôm nay sẽ mang bộ mặt gì ra để đón em!”
Ánh mắt chú dừng phắt trên khuôn mặt trắng bệch vì sợ của chú Tư.
“Chú Tư!”
Chú Ba quát lên một tiếng.
Chú Tư run b.ắ.n cả người, ly rượu trên tay rơi “xoảng” xuống đất, vỡ tan tành.
“Cháu hỏi chú, chú còn nhớ không, 15 năm trước, con gái cháu nửa đêm sốt cao, cháu bế nó định lên trạm xá trên trấn, đi ngang qua nhà chú để mượn cái xe đạp?”
Môi chú Tư run run, không nói nổi một chữ.
“Chú không cho mượn, bảo xe hỏng rồi.”
“Cháu không trách chú.”
“Nhưng cháu vừa quay lưng đi, chú lập tức thả con ch.ó săn trong nhà ra, để nó đuổi c.ắ.n cháu suốt hai dặm đường!”
“Con gái cháu sợ đến khóc thét lên, cháu chỉ có thể ôm c.h.ặ.t nó vào lòng, lấy lưng mình chịu mấy cú c.ắ.n của con súc sinh đó!”
“Chú Tư, đêm đó trời tối như mực, chú tưởng cháu không nhìn thấy chính tay chú mở cửa chuồng ch.ó sao?!”
Giọng chú Ba nghe như đang rỉ m.á.u.
Chú Tư “phịch” một tiếng, trượt khỏi ghế rồi ngồi bệt xuống đất, mặt cắt không còn một giọt m.á.u.
Cả làng lập tức xôn xao.
Không ai ngờ phía sau lại có một góc khuất đáng sợ đến vậy.
Những lời đồn năm xưa chỉ nói bố tôi ngu ngốc, đi giúp một kẻ vô ơn, chứ chẳng ai từng nhắc đến những chuyện ác độc này.
Ánh mắt chú Ba lại chuyển sang một người khác, ông Lý mặt rỗ ở đầu làng phía Đông.
“Anh Lý, lúc tôi cùng đường, tôi đến tìm anh vay 100 tệ, anh không cho vay.”
“Tôi cũng không trách anh, nhà ai mà chẳng có lúc khó khăn.”
“Nhưng anh lại chạy ngay đến nhà tôi, nói với người mẹ đang nằm liệt giường của tôi rằng tôi nợ giang hồ mấy chục vạn tiền c.ờ b.ạ.c, bảo bà đừng mong tôi quay về nữa!”
