Đêm hôm đó, nó vào nhà vệ sinh, nhưng không bao giờ trở ra nữa.
Nó gần bảy tuổi, nhưng chỉ cao một mét mốt, nhỏ bé như một đứa trẻ bốn tuổi.
Ông lão nói:
“Tội nghiệp quá… Nó ngất trong nhà vệ sinh, bọn họ không thèm đưa đi bệnh viện, sợ phiền, sợ mất giấc ngủ.”
“Thế là quăng nó ra ban công, đóng cửa lại.”
“Hàng xóm nói, từ tối đến sáng, lúc hấp hối, nó vẫn không ngừng gọi ‘Mẹ ơi’… Sau đó lại gọi ‘Chị ơi’.”
“Thật đáng thương.”
“Nó c.h.ế.t rồi.”
“Bọn chúng nhét t.h.i t.h.ể nhỏ xíu của nó vào một cái túi, vứt ra bãi rác.”
“Bị người thu gom rác phát hiện, gọi cảnh sát tới.”
“Cuối cùng được đưa đi, nghe đâu đã bị thiêu hủy rồi.”
Em gái tôi.
Cả đời này, ước mơ lớn nhất chỉ là được gọi một tiếng ‘Mẹ’.
Em gái tôi.
Năm nay, còn chưa tròn bảy tuổi.
Nó thông minh, ngoan ngoãn, biết ăn nói, biết cách lấy lòng người khác, luôn luôn cẩn thận.
Chưa bao giờ ngủ nướng.
Nhưng vẫn bị ngược đãi không cần lý do.
Bọn họ trút hết những bất mãn, ghét bỏ, căm phẫn trong lòng lên thân thể nhỏ bé đó.
Dần dần, họ trở nên nghiện.
Danh phận cha mẹ trở thành tấm lá chắn bảo vệ họ.
Ba tôi luôn đắc ý nói:
“Con gái tôi, tôi muốn dạy dỗ thế nào là chuyện của tôi. Ai dám can thiệp? Ngược đãi cái gì? Con tôi còn chưa nói gì, mấy người lên tiếng cái gì? Nữu Nữu, nói đi, ba và mẹ có ngược đãi con không?”
Mẹ kế ngạo mạn hơn:
“Tôi nói cho mấy người biết, đừng có lo chuyện bao đồng. Luật pháp đã quy định rồi, chúng tôi đã hỏi rõ ràng.”
“Dù có kiện vì tội ngược đãi cũng vô dụng thôi.”
“Tội ngược đãi là ‘tội chỉ xử lý khi có đơn kiện’. Hiểu không? Nghĩa là phải có người đứng ra tố cáo thì mới xử.”
“Giờ nó c.h.ế.t rồi, thiêu rồi, thậm chí còn chưa có hộ khẩu.”
“Mẹ ruột nó cũng chạy mất rồi, ai đi kiện đây?”
Tôi được một cô ở ủy ban khu phố nhận nuôi tạm thời.
Lúc đầu, cô ấy muốn giúp tôi tìm mẹ.
Nhưng khi tìm thấy thông tin của mẹ, cô ấy ngập ngừng, rồi nói:
“Chờ thêm chút nữa nhé.”
Ba tôi và mẹ kế bị tạm giam, không lâu sau bắt đầu xét xử.
Trên ghế bị cáo, ba tôi tỏ ra vô cùng đáng thương.
“Bọn tôi đối xử với nó tốt thế nào, ai ngờ con bé này lại bướng bỉnh như vậy.”
Ông ta dẫn chứng trước tòa:
“Con bé không có giáo dục, thích cắn người! Chỉ là có người lỡ tay chạm vào mặt nó một cái, mà nó đã cắn đến rách cả tay, đánh sưng mặt cũng không chịu nhả.”
Mẹ kế cũng hùa theo:
“Đúng đó, tính tình nó cứng đầu, chẳng chịu nghe lời! Các lãnh đạo à, các người đừng có oan uổng người tốt. Tôi cũng là một người mẹ, tôi có thể đối xử tàn nhẫn với con mình sao?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
“Là nó nghịch ngợm, muốn chạy ra ngoài chơi, không cẩn thận tự té c.h.ế.t đấy chứ!”
Dưới hàng ghế khán giả, một tràng tiếng la ó vang lên.
Luật sư bào chữa miễn phí cho họ không nói một lời.
Ba tôi cố gắng hết sức biện hộ:
“Bọn tôi là nông dân, không hiểu luật. Chỉ biết là cây con không tỉa tót thì sẽ mọc xiêu vẹo, trẻ con không dạy dỗ thì không thành người!”
“Con bé này từ nhỏ đã bướng bỉnh như vậy, sau này còn ra gì nữa?”
“Các lãnh đạo à, các người có biết không? Nó còn ăn cắp đấy! Người ta bảo nhỏ ăn cắp kim, lớn ăn cắp vàng. Nó ăn cắp thức ăn trong nhà, sao có thể không dạy dỗ?”
“Bọn tôi chỉ đánh nó vài cái nhẹ, có nghiêm trọng đâu?”
“Nó cũng là con gái tôi, chẳng lẽ tôi hại nó sao? Nếu nó thấy khổ quá, tại sao không tự bỏ đi?”
Bọn họ cãi qua cãi lại, nói cứ như thể em gái tôi phạm phải một tội ác tày trời.
Không. Không phải như vậy.
Đúng vậy.
Tại sao em gái tôi không tự bỏ đi?
Người lớn thật tốt.
Họ không sống nổi nữa thì có thể ly hôn, có thể bỏ đi.
Còn trẻ con thì sao?
Không sống nổi nữa thì phải đợi lớn lên.
Phải nhẫn nhịn.
Phải ngoan ngoãn, phải lấy lòng, phải vụng về cầu xin bố thí.
Trước khi trưởng thành, bọn họ chỉ là những kẻ nô lệ sống lay lắt dưới cái gọi là ‘tình yêu của cha mẹ’.
Ba tôi bị kết án bảy năm tù.
Mẹ kế đang mang thai, bị kết án năm năm.
Bọn họ hỏi tôi:
“Có muốn viết thư xin giảm án không?”
Tôi nói:
“Tôi viết.”
Tôi hy vọng họ sớm ra tù.
Nhưng thật đáng tiếc, người chưa đủ 18 tuổi viết thư xin giảm án, ngoài chữ ký của mình, còn cần chữ ký của người giám hộ hợp pháp.
Một người giám hộ của tôi đứng ngay trong phiên tòa nhổ toẹt nước bọt.
Người giám hộ còn lại—
Bây giờ, tôi đi tìm bà ấy.
Khi rời đi, tôi chỉ mang theo gấu bông của em gái, bức thư cuối cùng, và tờ báo có thông tin về mẹ.
Con gấu bông đã cũ, nhưng khi bóp vào mũi, vẫn còn vang lên giọng nói non nớt của em gái:
“… Mẹ ơi.”
Vậy là, đêm hôm ấy—
Em gái tôi đã ôm con gấu này.
Nó không ngừng nhấn vào mũi gấu bông, nghe đi nghe lại tiếng ‘Mẹ ơi’ vọng ra.
Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia
Còn chính nó, trong hơi thở cuối cùng, nó đã gọi tên tôi.
Tôi áp mặt vào chiếc bụng mềm mại của gấu bông.
Dường như có thể nghe thấy nhịp tim đập bên trong.
