Chúng tôi khởi hành từ Hoắc Nhĩ Quả Tư, một đường thẳng tiến về phía Nam.
Y Lê. Khố Xa. A Khắc Tô.
Lúc đi xuyên qua sa mạc Taklamakan, anh nhường tay lái cho tôi cầm lái một lúc.
Chân côn của chiếc Foton tồi tàn ấy vẫn cứ thô cứng như vậy, khi sang số vẫn dễ dàng bị hụt như xưa.
Nhưng anh lại ngoan ngoãn tựa vào ghế phụ, nhắm nghiền mắt ngủ say sưa.
Tôi chạy với tốc độ rất chậm.
Chỉ sợ làm xe xóc nảy khiến anh thức giấc.
Suốt ngần ấy năm, anh đã lủi thủi một mình lái xe qua bao nhiêu cung đường đêm tăm tối?
Những buổi rạng sáng mờ sương ở các trạm dừng chân, sự cô đơn vắng lặng nơi đèo cao lộng gió, những nỗi mệt nhọc rã rời bị dụi tắt giấu nhẹm vào lớp vỏ bao t.h.u.ố.c.
Anh chưa một lần buông lời than vãn.
Tôi cũng chưa từng hỏi thăm.
Nhưng nay anh lại sẵn lòng thiếp đi giữa chặng hành trình.
Bằng lòng giao phó chiếc vô lăng vào trong tay tôi.
Thế là đủ mãn nguyện lắm rồi.
Ngoài cửa sổ là biển cát hoang vu trải dài vô tận.
Lúc mặt trời buông bóng, những đồi cát chập chùng bị nhuốm một màu đỏ pha vàng ươm.
Anh tỉnh dậy, đưa mắt ngắm nhìn ra bên ngoài cửa sổ.
"Đến đâu rồi em?"
"Tháp Trung." Tôi đáp lời: "Còn ba trăm cây số nữa là thoát khỏi sa mạc."
Anh ngồi thẳng người dậy, không nói gì, chỉ đặt hờ tay lên mu bàn tay đang cầm cần gạt số của tôi.
Anh không hề thay tôi sang số.
Chỉ lẳng lặng đặt tay lên như thế.
Hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang mu bàn tay tôi.
Chúng tôi cứ thế hoàn thành nốt hành trình ba trăm cây số còn lại.
19
Ngày rời khỏi Tân Cương, trời lất phất đổ mưa.
Cần gạt nước đã hỏng hóc từ lâu, nhưng anh vẫn mặc kệ không thèm sửa chữa.
Ngay lúc này cũng chỉ có thể giảm chậm tốc độ, dán mắt vào những tấm biển báo lờ mờ trong làn sương mù mịt mờ để xác định phương hướng.
"Lát tạt vào trạm dừng chân phía trước sửa đi anh." Tôi dặn dò.
"Chả cần đâu."
"Nhưng không nhìn rõ đường."
Anh liếc mắt nhìn tôi, không phản bác, ngoan ngoãn tấp xe vào lề đường.
Nước mưa táp mạnh vào tấm kính chắn gió, đọng lại thành dòng róc rách, rửa trôi vết nứt cũ kỹ đến mức sáng bóng.
Anh lôi từ trong hộc đựng găng tay ra một cuộn băng keo.
Cuộn băng dính điện màu đen nhánh.
Tôi không xuống xe, chỉ ngồi yên ở ghế phụ nhìn anh dầm mưa, kéo băng dính ra dán đè lên vết nứt ấy, kiên nhẫn miết từng chút một.
Mưa xối xả ngập trời.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Áo phông ướt sũng dính bết vào người anh, làm hằn rõ từng đường nét trên bả vai gầy guộc.
Dán xong, anh mở cửa xe leo lên, cả người sũng nước đầm đìa.
"Xong rồi." Anh thông báo: "Dư sức trụ được đến tận Vân Nam."
Tôi đăm đăm nhìn anh.
Nước mưa men theo lọn tóc xõa trước trán thi nhau nhỏ giọt.
"Anh dư sức tự sửa được từ lâu." Tôi cất tiếng.
"Tất nhiên là được chứ."
"Vậy thì cớ sao suốt mười hai năm lại không thèm đụng tay vào."
Anh không trả lời.
Chỉ lặng lẽ vặn chìa khóa nổ máy, hai thanh gạt nước lập tức kêu cọt kẹt chuyển động qua lại.
Xe chạy được một quãng rất xa, anh mới chịu mở miệng.
"Sửa rồi, nhỡ đâu em lại không nhận ra thì sao." Anh giãi bày: "Chỉ sợ lỡ có ngày em tình cờ đi ngang qua, mà lại chẳng thể nhận ra chiếc xe của anh thôi."
Tôi quay đi ngắm nhìn ra bên ngoài cửa sổ.
Thanh gạt nước miệt mài vung vẩy sang hai bên, hất tung những giọt nước mưa xối xả tạt vào kính.
Vết nứt trên tấm kính chắn gió nay đã được phong bế kín mít bằng cuộn băng dính điện đen.
Tựa như một vết thương hở toác mười hai năm ròng, rốt cuộc cũng có người bằng lòng khâu vá nó lại.
"Chu Dã."
"Ừ."
"Từ nay về sau, anh không cần phải đợi nữa đâu."
Anh ngoái đầu nhìn tôi.
Mắt tôi vẫn dõi về phía con đường trước mặt.
"Em ở ngay đây rồi." Tôi nói: "Chẳng cần phải đợi nữa."
Anh nín lặng.
Nhưng tốc độ của xe thì lại chậm dần đi.
Chậm đến mức cảm tưởng như anh luyến tiếc không nỡ kết thúc chặng đường này vậy.
20
Vân Nam.
Chúng tôi dừng chân ở Đại Lý suốt ba ngày.
Anh đã được chiêm ngưỡng hồ Nhĩ Hải mà mười năm trước luôn khắc khoải khát khao, còn tôi thì tìm mua một cuốn bản đồ trong hiệu sách nhỏ chốn cổ thành.
Khi tôi lật mở đến trang giấy trắng trơn ở cuối cùng, người chủ tiệm bảo có thể đóng dấu mộc lên để làm kỷ niệm.
Đóng dấu xong xuôi, tôi quay sang hỏi anh: "Anh có muốn đóng thử một dấu không?"
Anh lắc đầu.
Xong lại đón lấy hộp mực in trên tay tôi, in một dấu vân tay ngay bên cạnh dấu mộc kỷ niệm.
Dấu vân ngón tay cái.
Chính là ngón tay cái đã tháp tùng cùng tôi vượt qua biển cát Taklamakan.
Hộp mực in đỏ rực sắc chu sa, in đậm lên mặt giấy, đỏ ch.ót trông như một quả tim bé xíu.
Anh gập cuốn bản đồ lại, trao vào tay tôi.
"Sau này muốn đi đâu, em cứ việc vẽ đường chỉ lối." Anh thủ thỉ: " Còn anh sẽ lo lái xe."
