Tôi không ngờ kiếp này mình còn có thể gặp lại Chu Dã.
Càng không ngờ lại là ở một trạm dừng chân tồi tàn trên tuyến cao tốc Liên Hoắc.
Ba giờ sáng, xe cộ thưa thớt, vắng bóng người qua.
Bóng đèn trước cửa nhà vệ sinh đã hỏng, chớp nháy liên hồi, phát ra những tiếng rè rè.
Tôi rửa mặt xong ngẩng đầu lên, tấm gương phản chiếu bóng dáng người đang đứng sau lưng mình.
Áo thun xám, dáng gầy gò, đường quai hàm còn góc cạnh hơn cả mười năm về trước.
Anh cũng đang nhìn tôi.
Vòi nước chưa khóa, tiếng nước chảy rào rào nghe sao vang vọng quá.
Tôi cụp mắt, vặn vòi nước lại rồi vẩy vẩy tay.
Ánh mắt anh buông thõng nơi giữa ngón trỏ và ngón cái tay phải của tôi.
Vết sẹo ấy. Mười hai năm trôi qua, màu sẹo đã nhạt nhòa thành một vệt trắng.
Anh chôn mắt vào đó rất lâu.
Rồi cất tiếng hỏi: "Còn đau không?"
Tôi đáp: "Hết đau từ lâu rồi."
Anh không nói gì, đưa cho tôi một điếu t.h.u.ố.c.
"Em cai rồi."
Anh tự châm t.h.u.ố.c cho mình, rít một hơi, rồi kẹp điếu t.h.u.ố.c giữa những ngón tay.
Xuyên qua làn khói xám, anh cất lời:
"Vậy năm xưa lúc theo đuổi anh, sao em không cai đi?"
2
Năm mười tám tuổi, tôi từng nghĩ kiếp này nhất định phải rời khỏi Bạch Ngân.
Không phải vì nơi này tồi tệ.
Ngược lại là đằng khác, nơi này quá êm đềm, êm đềm đến mức khiến người ta phát sợ.
Bố tôi cống hiến cả đời ở xưởng nhôm, mẹ tôi bán mỳ Lương Bì ngoài chợ, ngày nào cũng dậy từ ba giờ sáng để pha dầu ớt.
Họ cảm thấy như vậy rất ổn, một cuộc đời bình yên và bình dị.
Nhưng tôi thì không.
Tôi sợ chỉ sau một giấc ngủ dậy, bỗng phát hiện ra mình đã bước sang tuổi bốn mươi mà vẫn còn đang đứng ghi nợ mua t.h.u.ố.c lá ở tiệm tạp hóa trước cổng xưởng nhôm.
Mùa hè năm thi đại học xong, tôi đến phụ việc ở tiệm sửa xe của anh họ.
Tiệm nằm ngay ven quốc lộ, chuyên vá lốp và thay dầu nhớt cho các loại xe tải lớn.
Anh họ bảo, làm nghề này sẽ được gặp gỡ người từ khắp mọi miền tổ quốc, chẳng phải mày muốn ra ngoài vùng vẫy sao?
Vậy hãy cứ làm quen dần với mấy cái biển số xe từ tứ xứ đi đã.
Lần đầu tiên Chu Dã tới, anh lái một chiếc xe tải Foton cũ nát, thùng hàng rỉ sắt, mặc một chiếc áo ba lỗ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Trông anh chẳng giống mấy tay tài xế chạy đường dài chút nào.
Quá đỗi sạch sẽ, lại kiệm lời, lúc đứng cạnh xe chờ đợi, lưng anh thẳng tắp như một cái cột điện.
Anh họ chui tọt xuống gầm xe để kiểm tra cái cầu sau đang rỉ dầu của anh, còn tôi đứng bên cạnh phụ đưa cờ lê.
Anh liếc nhìn tôi một cái.
Chỉ đúng một cái.
Rồi lại cúi đầu châm t.h.u.ố.c, quẹt diêm đến ba lần mới chịu bén lửa.
"Học sinh à?" Anh hỏi.
"Dạ em mới thi xong."
"Thi trường nào?"
Tôi im lặng không đáp.
Anh cũng chẳng buồn gặng hỏi, dụi tắt điếu t.h.u.ố.c vừa châm rồi ném vào thùng rác dưới chân.
2
Mùa hè năm ấy, anh ghé ngang qua bốn lần.
Lần đầu tiên, do két nước bị sôi.
Lần thứ hai, để thay má phanh.
Lần thứ ba chỉ đơn thuần là dừng lại nghỉ chân, anh ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa tiệm ròng rã hai tiếng đồng hồ, uống hết phần chè đậu xanh mà mẹ dặn tôi mang cho anh họ.
Lần thứ tư là vào cuối tháng Tám.
Hôm ấy trời đổ mưa, anh đỗ xe ngay trước cửa tiệm, máy vẫn nổ rền.
Anh họ đã sang quán bên cạnh ăn cơm, bỏ lại tôi một mình ngồi chồm hổm hì hục vá lốp xe.
Anh đứng cạnh tôi, quan sát rất lâu.
Cuối cùng anh cất lời: "Anh sắp đi Tân Cương."
"Vâng."
"Chạy tuyến cao tốc Độc Cù." Anh ngừng lại một nhịp: "Đang thiếu một người áp tải hàng."
Cây tuốc nơ vít trên tay tôi khựng lại.
Nước mưa rỏ rắc từ mái hiên xuống, từng giọt từng giọt nện thẳng xuống nền xi măng, loang lổ thành những vòng tròn sậm màu.
Anh nói: "Bao ăn ở, nhưng không có tiền trả lương đâu."
Tôi đáp: "Được ạ."
Sau này ngẫm lại, có lẽ Chu Dã sẽ mãi mãi không bao giờ biết được rằng, trước khi anh mở lời ngày hôm ấy, tôi đã mua sẵn tấm vé tàu để đến Tây An vào tháng Chín.
Bố mẹ cứ đinh ninh rằng tôi đi học, nhưng thực chất tôi chỉ đơn thuần là muốn rời khỏi nơi này.
Đi đâu cũng được.
Nhưng rồi anh đã đến.
Anh hỏi tôi liệu có sẵn lòng cất bước theo anh không.
