Khi rơi vào khoảng không, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là sợ hãi mà là cảm giác được giải thoát.

Đầu tôi đập mạnh xuống nền đất, trong giây lát hoa mắt mất tỉnh táo. Tôi nghĩ, nếu c.h.ế.t đi như thế, có lẽ tôi sẽ không còn nợ ai điều gì nữa. Vậy cũng tốt.

Trước khi hoàn toàn mất ý thức — ai đó ôm chầm lấy tôi.

Tôi lại nhìn thấy Thiệu Tuấn. Gương mặt anh đầy hoảng hốt, bối rối, chưa từng thấy anh như vậy.

Tôi muốn lau khóe mắt đỏ hoe của anh, muốn hỏi tại sao anh chưa đi, muốn nói rằng tôi đã hứa sẽ không làm phiền anh nữa. Nhưng tôi hoàn toàn bất lực, chẳng thể làm gì cả.

Sáng hôm sau, Kiều Kiều vội vã đến bệnh viện. “Hiểu San, chuyện gì vậy?” Tôi không muốn cô ấy lo lắng nên nói: “Trượt chân, không cẩn thận té cầu thang thôi. Chỉ chấn động nhẹ não, không sao đâu.”

“Cậu làm tớ sợ c.h.ế.t đi được! Sau này cẩn thận hơn được không?” Cô ấy vừa lo vừa giận. “Nhưng sao lại nhập viện ở nơi bạn trai cũ làm việc? Bệnh viện này cách nhà cậu xa lắm mà?”

“Tôi được người qua đường đưa đến. Nghe nói ở đây chuyên khoa thần kinh rất tốt.”

“Vậy thì phải cảm ơn người ta đàng hoàng đấy nhé.” Kiều Kiều không hỏi thêm mà thu xếp ổn thỏa rồi mới yên tâm rời đi.

Tôi xin nghỉ phép ở công ty, bắt đầu những ngày nằm viện rảnh rỗi, lướt điện thoại để g.i.ế.c thời gian. Đến giờ cơm, tôi định xuống căng-tin mua đồ ăn.

Đúng lúc đó, một bóng người trắng hiện ra trước cửa phòng bệnh. Thiệu Tuấn xuất hiện, tay xách vài túi nhựa trong suốt, bên trong chứa hộp cơm gọn gàng.

Tôi nuốt nước bọt: “Em tự xuống căng-tin được mà.” Anh bước thẳng đến đầu giường, nâng cao gối, đặt hộp cơm lên bàn ăn nhỏ: “Ăn đi.” Giọng anh nghiêm nghị, không cho tôi từ chối. Tôi đành ngồi lại, mở hộp cơm, gỡ đũa, ăn từng chút một.

Anh đứng bên xem kết quả chụp CT và xét nghiệm. Dù không muốn làm phiền, nhưng liên quan sức khỏe, tôi vẫn yếu ớt hỏi: “Cái đó... em không sao chứ?”

Anh liếc nhìn tôi: “Uống ít rượu lại thì còn sống thêm hai năm.” Tôi ngẩn người rồi thở phào nhẹ nhõm. Anh tưởng tôi say rượu rồi ngã, thế cũng tốt... Tôi không muốn anh biết sự thật tàn nhẫn kia.

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn. Bữa ăn anh chuẩn bị rất hợp khẩu vị, đủ món mặn ngọt, khiến tôi ăn ngon miệng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -

Anh ngồi bên, đợi tôi ăn xong mới đứng dậy dọn rác. Tôi gọi: “Cái đó... tiền cơm...” Anh không quay đầu lại: “Ra viện rồi tính.” Tôi chưa hiểu ngay nhưng nhanh chóng thấu rõ. Từ hôm đó, ba bữa cơm mỗi ngày, Thiệu Tuấn đều đúng giờ mang đến. Lòng người lại tốt đến vậy, tôi thật chẳng nỡ từ chối. Dù sao tôi sẽ trả tiền, cứ coi anh là người giao hàng vậy.

Sau hai ngày, bà bệnh nhân nằm cạnh cuối cùng cũng lên tiếng: “Cô gái à, bác sĩ trẻ ngày nào cũng đưa cơm cho cô là bạn trai cô à?” “À... không đâu, bọn cháu là... bạn.” “Vậy hả...” Bà bĩu môi không hài lòng: “Thế thì cô phải biết nắm lấy cơ hội chứ, nhìn cậu ta là biết thích cô nhiều lắm rồi.”

Trong đầu tôi hiện lên gương mặt lạnh như băng suốt ngày của Thiệu Tuấn, lặng lẽ nghĩ: Bà chắc chắn hiểu sai hai chữ “thích” rồi...

Ngày thứ ba nằm viện, Tần Phi bỗng ghé thăm. “Nghe Kiều Kiều nói cậu nhập viện.” Anh mang theo một bó hoa, hỏi: “Bạn trai cũ đưa cậu về thế nào?”

Tôi nhìn bó hoa hồng đỏ rực: “Tự em ngã.” Tần Phi bĩu môi, ngồi lại trò chuyện rồi vỗ vai: “Ra viện thì báo tôi, tôi đến đón.” Tôi chỉ gật đầu thoáng qua. Anh rời đi, tôi ngay lập tức đem bó hoa tặng mấy cô y tá quầy tiếp tân.

Bà bệnh nhân bên cạnh dò xét: “Bạn trai à?” “Không hẳn...” Bà nheo mắt nghi ngờ: “Trẻ như cô sao lại có nhiều đàn ông theo vậy?”

Tôi im lặng, không muốn giải thích, kéo rèm trùm chăn.

Tối đó, khi Thiệu Tuấn đến, bà ấy lại mỉa mai: “Người tặng hoa hồng hôm nay đâu rồi? Không thể cứ trông vào người đưa cơm mãi được đâu.” Tôi không nói gì. Anh nhìn tôi rồi hỏi: “Bạn trai cô?” “Không phải đâu.” Bà bĩu môi chen lời: “Cô gái này không nhận. Đừng hỏi, hỏi tức là cô ấy độc thân.”

Bà thật sự rất thần thái.

Tôi định giải thích nhưng Thiệu Tuấn đã cúi mặt không nhìn tôi nữa: “Cô vẫn thích đóng vai ‘có bạn trai’ à? Diễn mãi chẳng chán sao?” Tôi không trả lời. Anh nói kiểu châm chọc nhưng rõ ràng nét mặt đã nhẹ nhõm hơn nhiều. Chắc anh đang cười thầm. Tôi cúi đầu, ngậm ngùi.

Cứ thế, tôi và Thiệu Tuấn bên nhau vài ngày. Bác sĩ bảo tôi hồi phục tốt, sau hai ngày nữa có thể ra viện. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Bệnh tình ổn định, tôi cũng có thể đi lại trong viện. Tối đó, khi đi qua sảnh khám bệnh, bỗng giọng ai gọi tên tôi: “Hiểu San!”

Tôi đứng sững như bị sét đánh. Đó là giọng nói mà suốt đời tôi không muốn nghe lại, cũng không muốn đối mặt.

Quay đầu như máy vô hồn, tôi nhìn người đàn ông—sau bao năm—già đi nhiều, lưng còng, mặt đầy nỗi sợ và hối lỗi: Tô Chấn.

Giữa sảnh đông người, tôi có cảm giác như chỉ còn hai người—tôi và ông ta. Ống kính tưởng tượng trong đầu phóng to, quay chậm hình ảnh ấy...