Tôi trở về quê sau một thời gian dài rời xa, lòng mang theo một cảm giác mơ hồ chẳng thể gọi tên.
Ngày còn bé, tôi từng sống cùng bà nội vài năm, một mình trong căn nhà cũ kỹ.
Lúc tôi đến, bà đang ngồi dưới gốc cây trước sân, đội chiếc nón rơm bạc màu, lúi húi nhổ đậu phộng. Đôi tay gầy guộc cắm sâu trong đất, dáng người còng queo như thể đã gắn chặt vào mảnh sân này suốt một đời.
Bà ngẩng lên, ánh mắt chẳng chút dịu dàng:
“Về làm gì?”
Tôi đứng đó, cố giữ giọng bình thản:
“Con thi đậu đại học rồi.”
Bà bĩu môi, gương mặt nhăn nhúm lại như sắp rơi cả xuống:
“Con gái học lắm để làm gì? Không bằng lấy chồng sớm, đẻ đứa con trai cho xong chuyện.
Bằng tuổi mày, tao đẻ cha mày rồi đó.”
Tôi chẳng phản ứng gì. Cái tên “cha mày” từ miệng bà nói ra nghe như một gánh nặng hơn là người thân.
Người con trai bà tự hào ấy đã ngồi tù ba năm rồi.
Bà bỗng dưng gắt lên, như thể nhớ ra điều gì:
“Không phải mày về đòi tiền chứ?!
Tao không có đâu, đem hết đi mua đất chôn rồi.
Còn mỗi cái vòng vàng này thôi, mà đừng có hòng cái đó tao để lại cho con trai tao!”
Bà siết chặt cổ tay, nơi đeo chiếc vòng cũ kỹ, ánh mắt bà lúc đó… giống như nhìn một kẻ trộm hơn là cháu gái.
Tôi nuốt xuống nghẹn ngào, cố nói bằng giọng quê đã khô cứng theo năm tháng:
“Con sắp đi xa lắm, bà ơi… Có thể, từ giờ không về nữa đâu.”
Bà chẳng ngẩng lên, chỉ tiếp tục nhổ đậu:
“Không về thì thôi. Có liên quan gì đến tao đâu.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Thế mà tối hôm đó, bà vẫn lặng lẽ nấu cho tôi một nồi cháo loãng, thả thêm hai quả trứng gà thứ mà ngày xưa chỉ có lễ Tết mới được ăn.
Sáng hôm sau, khi bà còn đang ngủ, tôi nhét một xấp tiền dưới chiếc gối mục nát, mốc meo. Không để lại lời nhắn. Cũng không chờ lời chào tạm biệt.
Tôi rời đi lặng lẽ như khi đến.
Trên xe buýt, tôi mở cửa sổ, đón chút gió sớm. Tay vô thức lục túi áo.
Bất chợt, chạm phải một thứ gì đó lạnh lạnh. Tôi giật mình lôi ra.
Là chiếc vòng vàng năm xưa bà nói sẽ để lại cho bố. Cũ kỹ, xỉn màu, vài vết đen loang lổ… nhưng lạnh đến gai người.
Gió lùa vào, thổi nhòa cả tầm mắt. Tôi bặm môi, cố kìm không khóc.
Tôi mở điện thoại, gửi một email.
Là đơn tố cáo Lâm Kim Hiền kẻ từng lén lút ăn hoa hồng trong công ty.
Rồi tôi quay lại nhà để tận mắt chứng kiến ông ta bị còng tay, giải lên xe cảnh sát.
Kết thúc tất cả.
Ngày ra sân bay, trời trong veo, nắng dịu. Đường đi thênh thang như một dấu hiệu báo trước cho khởi đầu mới.
Khi đang xếp hàng qua cửa an ninh, điện thoại tôi rung lên.
Tôi bắt máy.
Giọng cậu vang lên qua điện thoại, khản đặc và méo mó vì tín hiệu:
“Hạ Đường… đừng đi…”
Một điều gì đó khiến tim tôi run lên. Tôi quay đầu lại.
Quả nhiên Tống Diễm đứng giữa dòng người, dáng người gầy gò, bất động như tạc giữa phố.
Nguyễn Thị Thu Hiền
Đôi mắt cậu đỏ hoe, và trong khoảnh khắc, tôi biết nếu tôi bước tới, cậu sẽ khóc thật.
Tôi mỉm cười, khẽ nói:
“Tống Diễm, chia tay trong yên bình… cũng là một cách trưởng thành.”
