17 giờ 23 phút, dì Trương hấp tấp chạy về phòng trọ.
Dì hoảng hốt nhìn tôi, miệng mấp máy nhưng không thể thốt nên lời, cuối cùng nước mắt trào ra.
“Dì tìm được con gái của dì chưa?”
Tôi lên tiếng trước, trên mặt là nụ cười bất lực: “Con bé đúng là không nghe lời chút nào. Sau này nếu cháu gặp được cô ấy, nhất định sẽ giúp dì dạy dỗ cho ra trò.”
“Nam Nam, Nam Nam…”
Dì Trương bất chợt nắm chặt lấy tay tôi.
Tay bà siết rất mạnh, nhưng tôi lại chẳng thấy đau chút nào.
“Thật ra cháu chẳng hiểu gì về mẹ mình cả.”
Tôi đưa tay vỗ nhẹ mu bàn tay dì, giọng nói dịu dàng trấn an: “Cháu không biết mẹ thích ăn khoai nướng, cũng không biết lúc mẹ lo lắng thì thích uống nước, lại càng không biết mẹ hồi trẻ lợi hại đến mức nào.”
“À đúng rồi, cháu còn không biết mẹ là người rất tàn nhẫn với bản thân.”
“Nhưng mà may sao, giờ thì biết hết rồi!”
Tôi cố giữ giọng nhẹ nhàng, kiềm nén nước mắt không để chúng rơi xuống.
“Thật ra mẹ cũng không hiểu cháu. Ví dụ như mẹ không biết con gái mẹ tuy không thông minh như mẹ, nhưng lại thừa hưởng sự tàn nhẫn đó một cách trọn vẹn.”
Tôi nở nụ cười thật tươi.
Nhưng nước mắt cuối cùng vẫn làm mờ đi tầm nhìn của tôi.
Dì Trương — hay nói đúng hơn là Tống Nhã năm mươi bảy tuổi, người từng g.i.ế.c người, từng ngồi tù — đã khóc đến mức nghẹn ngào không thốt nên lời.
“Gương mặt này của mẹ giờ cũng khá đặc biệt đấy,” tôi cố ý pha trò, “Trước đây con hận mẹ đến mức nhớ rõ từng nốt ruồi trên người, thế mà giờ nhìn mẹ lại chẳng nhận ra nổi nữa.”
“Mẹ khóc gì chứ, con đã ở bên mẹ lâu như vậy rồi, mẹ còn chưa nhìn chán à!”
Tống Nhã dường như nhận ra điều gì đó.
Bà đưa tay muốn bịt miệng tôi, nhưng bị tôi ngăn lại.
Tôi nắm lấy tay bà, áp lên má mình: “Tống Nhã, thật ra mẹ đặt tên kém lắm đó. Nếu thật sự không muốn con nhận ra mẹ, thì lấy họ khác đi, sao lại để con gọi là dì Trương chứ!”
“Mẹ sợ con không nhớ nổi dì Trương hồi nhỏ ở nhà bên cạnh à?”
Tống Nhã đã từng dắt tôi chuyển nhà rất nhiều lần.
Nhưng tôi chỉ nhớ có một người hàng xóm đặc biệt tốt.
Khi tôi bị Tống Nhã mắng mỏ đánh đập, chỉ có người đó đứng ra ngăn cản bà.
Dì ấy lén lút dúi đồ ăn cho tôi, dặn tôi đừng nói với Tống Nhã.
Dì ấy họ Trương, bảo tôi gọi là dì Trương.
Hồi đó tôi đã mơ không biết bao nhiêu lần rằng giá như dì Trương có thể trở thành mẹ tôi.
Tôi không ngờ Tống Nhã lại biết chuyện đó.
“Hồi nhỏ con mơ thấy dì Trương làm mẹ con suốt.”
Tôi sững lại, rồi bật cười lớn.
Cười đến mức nước mắt rơi xuống, nhỏ từng giọt lên mu bàn tay Tống Nhã.
“Chuyện xa như vậy rồi mà mẹ còn nhớ, thật là nhỏ mọn quá đi mất.”
Tống Nhã không nói thêm gì nữa.
Bà chỉ ôm chặt lấy tôi, khóc như một đứa trẻ.
“Có gì mà phải khóc chứ?” Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng bà. “Con đã nói rồi mà, con của sau này sẽ ngày càng tốt hơn.”
“Nhưng mẹ chỉ cần con… mẹ chỉ cần con thôi!”
Tống Nhã bỗng nhiên mất kiểm soát cảm xúc.
Bà cứ lặp đi lặp lại câu ấy.
“Nhưng Tống Nhã mười sáu tuổi đâu cần con.”
“Cuộc đời của bà ấy còn chưa bắt đầu, có một tương lai rực rỡ nhất, cuộc sống của bà ấy không nên kết thúc trong con hẻm đó.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn về phía cửa — nơi không biết từ khi nào đã có thêm một người.
Là Tống Nhã mười sáu tuổi.
Đối phương bình tĩnh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng và bao dung.
Tôi cố gắng mỉm cười.
Dù biết gương mặt mình lúc này chắc chắn tèm nhem nước mắt, rất xấu xí.
Nhưng mà… mẹ thì đâu có chê con mình xấu, phải không?
Tôi nghiêng đầu, thì thầm bên tai Tống Nhã năm mươi bảy tuổi, nhẹ nhàng dỗ dành:
“Mẹ à, con đã ở bên mẹ lâu như vậy rồi, giờ mẹ rộng lượng một chút đi — hãy trả lại con người tốt hơn này cho Tống Nhã mười sáu tuổi nhé.”
——————Tống Nhã mười sáu tuổi, chào mẹ.
Tống Nhã năm mươi bảy tuổi, tạm biệt mẹ.
------
“Bây giờ cô thấy thế nào rồi?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Khi mở mắt lần nữa, xung quanh là một không gian ấm áp quen thuộc.
Tôi tỉnh dậy trên chiếc ghế thư giãn, nhìn bác sĩ tâm lý trước mặt, mỉm cười nói: “Tôi thấy rất ổn.”
“Bác sĩ à, lần này tôi đã cứu được mẹ mình rồi.”
“Vậy thì tốt quá.”
Bác sĩ tâm lý cũng mỉm cười theo.
“Chỉ là điều duy nhất khiến tôi thấy hơi tiếc,” tôi nói với vẻ bất lực, “tôi chỉ nhớ dáng vẻ của mẹ khi bà mười sáu tuổi. Tôi không biết mẹ khi năm mươi bảy tuổi trông như thế nào, nên trong mơ bà lại thành ra bị hủy dung.”
“Tôi mà để mẹ biết chuyện đó, chắc chắn sẽ bị bà mắng chết.”
“Vậy ngày mai cô vẫn sẽ đi thăm bà ấy chứ?”
“Đương nhiên rồi.”
Vì thế, khi tôi đến thăm Tống Nhã, tôi kể lại giấc mơ đó cho bà nghe như thể đang đùa giỡn.
Nhưng Tống Nhã không tức giận, cũng chẳng mắng tôi.
Vì bà đã mất rồi.
Tống Nhã mất vào đêm sinh nhật hai mươi tuổi của tôi.
“Chắc chắn mẹ đang giận con lắm,” tôi vừa tỉ mỉ lau chùi bia mộ của Tống Nhã vừa lầm bầm nói, “nếu mẹ tức giận thì hãy về báo mộng cho con một tiếng được không? Mẹ ấy mà, lúc còn sống thì đối xử với con lạnh nhạt như thế, đến khi c.h.ế.t rồi cũng chẳng thương con lấy một chút, chẳng thèm quay về nhìn con lấy một lần.”
Nhưng chính người như thế, vào phút cuối cùng, lại giơ d.a.o lên chắn trước mặt tôi.
Ngay cả câu nói cuối đời cũng là bảo tôi “cút đi cho nhanh”.
“Nếu mẹ thực sự ghét con đến thế, sao còn phải chắn trước mặt con làm gì? Để con c.h.ế.t đi chẳng phải sẽ tốt hơn sao?”
Tôi mỉa mai mà trách móc Tống Nhã.
Nhưng càng cười, nước mắt tôi lại càng tuôn rơi không kiểm soát được.
“Thật ra tôi nghĩ mẹ làm vậy là để trả thù tôi, nếu không thì tôi đã chẳng vì mẹ mà vào tù, còn mắc cả chứng trầm cảm nữa.”
“Tống Nhã, mẹ thật là tàn nhẫn!”
“Tống Nhã.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên bia mộ, gọi đi gọi lại cái tên “Tống Nhã” như một cách trút giận.
Nhưng lần này, dù tôi có cố tình gây sự đến mức nào, Tống Nhã cũng sẽ không thể xách dép đuổi theo đánh tôi nữa rồi.
Cuối cùng, tôi chỉ có thể vừa khóc vừa cười mà gọi:
“Mẹ.”
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ rồi.”
----
Khi con d.a.o bếp của Tống Nhã bị tên sát nhân biến thái cướp mất.
