Plato chủ trương đưa mọi kh*** c*m t*nh d*c vào khuôn khổ hôn nhân, mà mục đích của hôn nhân là sinh sản.
Chung Đinh không phải tín đồ của ông, nhưng khi cô nghe đến khái niệm hôn nhân không t*nh d*c kiểu Plato, luôn cảm thấy đó giống như một đĩa đậu phụ Tứ Xuyên chỉ có gia vị mà không có đậu phụ.
Còn hôn nhân của cô dường như chỉ có duy nhất miếng đậu phụ thô chưa qua chế biến.
Cô chưa kịp nói hết, anh đã bịt miệng cô lại.
Cuối cùng cũng không đi đến bước cuối, anh rất cẩn thận trong việc tránh thai, mọi biện pháp đều do anh thực hiện. Đương nhiên đó là trách nhiệm của anh, nhưng Chung Đinh nghi ngờ anh không cho cô uống thuốc là vì không tin tưởng cô.
Khi một người chìm trong bóng tối, thính giác của họ sẽ trở nên cực kỳ nhạy bén, cô nghe thấy tiếng gió xào xạc và tiếng ve kêu, đó là dấu hiệu mưa đã tạnh.
Khứu giác của cô phát hiện anh đang hút thuốc trước khi thị giác kịp nhận ra, cô thò tay từ chăn tơ tằm ra, gạt chiếc gối đang che mặt mình, thứ anh vừa dùng để che mắt cô, vì cô nhất quyết không chịu nhắm mắt.
Rèm cửa kéo sang một bên, ánh đèn ngủ xuyên qua chiếc chụp đèn lụa đỏ gấp nếp tỏa ra thứ ánh sáng đỏ mờ, không chói mắt. Thấy cô thò đầu ra, anh một tay cầm điếu thuốc, tay kia véo một cái vào má cô.
Anh véo thật sự, không phải kiểu đùa cợt, chỉ khi thấy cô nhăn mặt vì đau, anh mới buông tay.
Cô ôm chặt chăn, kéo sợi tua rua màu đỏ thắm trên rèm cửa, "Anh có nghe thấy tiếng ve không? Toàn là ve đực kêu, gà trống gáy, chim sơn ca đực hót, đều là những cách quan trọng để tán tỉnh, cho thấy không chỉ phụ nữ, mà ngay cả giống cái trong thế giới động vật cũng thích nghe lời ngọt ngào."
"Nhưng tiếng ve này với người ngoài nghe chẳng hay ho gì, cho thấy lời tỏ tình tuyệt đối không được nói cho người thứ ba nghe, người trong cuộc thì cảm động rơi nước mắt, người ngoài chỉ thấy sến sẩm buồn nôn. Em đưa tai lại đây, muốn nghe gì, anh nói cho em nghe."
"Dù anh nói ở đây cũng chẳng ai nghe thấy đâu."
"Nhưng khác nhau mà."
Cô chống tay ra sau gáy, vuốt lại mái tóc, "Thôi, em nói cho vui thôi. Em cũng chẳng thích nghe mấy lời sến súa đâu. Thật đấy."
"Tối qua mẹ gọi em sang nói gì thế?"
"Mẹ tặng em một chiếc vòng ngọc phỉ thúy, màu nước rất đẹp."
"Rồi sao nữa?"
"Em nói chiếc vòng quá đắt, xin cảm ơn tấm lòng của bà, bà cứ giữ lại đi."
Hôm qua Chung Đinh mang quà về cho mọi người trong nhà, kể cả cháu trai nhỏ của anh, nhưng toàn đồ không đáng giá.
"Tiếp theo thì sao?"
"Mẹ bảo khách sáo làm gì, cứ nhận đi. Rồi bà nói hai đứa mình nên có con trước ba mươi tuổi, em nói em cũng nghĩ vậy. Thế là em nhận chiếc vòng rồi."
Cô cuộn mình trong chăn, dựa vào đầu giường ngước nhìn anh, "Anh nghĩ em có nên nhận chiếc vòng đó không?"
"Nên, không nhận thì phí. Nhưng chuyện này ba mẹ nếu có nói, em nghe qua rồi thôi. Anh cưới em, không phải để nối dõi tông đường cho nhà họ Lộ đâu."
"Nối dõi cốt lõi là truyền lại họ tên, nếu anh không quan tâm chuyện đó, con sẽ theo họ Chung. Thế mới thể hiện bình đẳng giới trong thời đại mới. Cứ thế nhé. Em buồn ngủ rồi, đi ngủ thôi." Cô nói rất nhanh, như sợ anh đổi ý, nói xong rụt đầu vào chăn, chuẩn bị ngủ tiếp.
Nhưng đầu cô chưa kịp rút hẳn vào, anh lại đưa tay kéo chăn xuống cằm, vén mép chăn gọn gàng để lộ đầu cô ra.
Chung Đinh nghi ngờ anh chỉ muốn lộ tai cô ra, cô có linh cảm rằng cô chẳng muốn nghe chút nào những lời sắp nói của anh.
Mưa đã tạnh, trăng lại lên.
Anh rít một hơi thuốc dài, nhìn ra cửa sổ, dưới ánh sáng đỏ mờ, ánh lửa trên tay anh nổi bật lạ thường, "Nối dõi tông đường bản chất chẳng qua là Ngu Công dời núi, là ảo tưởng của con người chống lại tự nhiên. Em nhìn mặt trăng kia, đã mấy tỷ năm tuổi rồi, mà từ khi có người đầu tiên nhìn thấy nó đến giờ mới bao lâu? Đã bao nhiêu thế hệ đổi thay? Con người chỉ là hạt cát giữa biển khơi, nhưng lại muốn con cháu đời đời không dứt, muốn nối tiếp từng thế hệ, sống lâu như trời đất. Em không thấy điều đó thật nực cười sao?"
Con người ở một khía cạnh nào đó là bình đẳng, tư bản hay vô sản đều nhìn chung một mặt trăng.
"Nếu con người nhỏ bé như vậy, công danh lợi lộc hão huyền như thế, sao anh vẫn theo đuổi thành công trần tục? Chẳng phải anh cũng muốn lưu lại điều gì đó trên thế gian này sao? Có người lưu danh sử sách, có người chỉ có thể nhờ gia phả ghi tên, người trước khinh người sau cũng là chuyện thường, nhưng thật sự không cần phải viện đến vũ trụ bao la. Thừa nhận đi, thực ra anh không phải người coi nhẹ chuyện đời đến thế." Cô nhìn vào ánh lửa giữa ngón tay anh, "Vả lại em cũng chẳng có tham vọng gì con cháu đời đời vô tận, anh không cần gán ghép điều đó cho em. Em chỉ đơn giản muốn có một đứa con với anh, trai hay gái, họ Chung hay họ Lộ em đều không quan tâm."
"Nhưng anh không muốn."
Thực ra điều anh muốn nói chẳng phải chỉ bốn chữ này sao, cần gì phải vòng vo tam quốc.
Chung Đinh lấy tay che mặt, cô thậm chí không muốn hỏi tại sao. Anh luôn có lý của mình, có khi nào anh không có lý đâu?
"Như ba em nói, anh là một thương nhân thực dụng, em biết đấy, thương nhân quan tâm nhất đến tỷ lệ đầu tư – lợi nhuận, theo anh, sinh con là việc rủi ro cực cao, bệnh tật, tai nạn đều có thể hủy hoại một đứa trẻ, dù may mắn lớn lên cũng chưa chắc như ý, gen di truyền mà trêu ngươi thì cả thế giới không ai hài hước bằng nó. Lợi ích không đủ để anh mạo hiểm."
"Anh quá bi quan."
"Chỉ là đánh giá rủi ro thôi. Chung Đinh, em biết điều gì cản trở bình đẳng giới trong sự nghiệp không? Là sinh đẻ. Nếu em dành toàn bộ thời gian cho sự nghiệp, em sẽ nhận được nhiều hơn, và những thứ đó là hữu hình."
Lộ Tiêu Duy lại châm một điếu thuốc, cô giật điếu thuốc từ tay anh, nhìn đầu lửa cháy dần, "Anh biết vì sao nhân loại vẫn tồn tại không? Vì phụ nữ sinh con. Anh cứ thử nói những lời này với nhân viên nữ công ty anh xem, khuyến khích họ vì bình đẳng giới mà đừng sinh con. Lộ tổng, em tin anh sẽ lại lên trang nhất nhờ phát ngôn này đấy."
"Quyền sinh sản là chuyện của vợ chồng, chuyện người khác liên quan gì đến anh? Chỉ có suy nghĩ của em là quan trọng với anh."
Cô lặp lại, "Em chỉ đơn giản muốn có một đứa con với anh. Hình hài thế nào cũng được. Miễn là của em, em đều thấy tốt, càng nhìn càng thấy tốt, năm tháng qua đi, em sẽ thấy nó là đứa trẻ tuyệt vời nhất thế gian."
Với những người và việc khác, cô cũng cảm thấy như vậy.
"Nhưng anh không phải vậy."
Lời này nói ra có nhiều nghĩa.
"Lộ Tiêu Duy, anh có biết không, em rất rất... ghen tị với anh."
Ngón tay cô cầm điếu thuốc run không ngừng, cô run rẩy đưa điếu thuốc lên miệng, bắt chước anh hít một hơi dài, rồi ho sặc sụa, anh vỗ nhẹ vào vai cô. Cô ho đến ch** n**c mắt, nhưng vẫn cố hít hơi thứ hai.
Anh lấy điếu thuốc từ tay cô, trong phòng ngủ không có gạt tàn, anh dập tắt nó vào chậu hoa hải đường trên bàn cao.
Khi quay lại giường, cô đã trùm kín chăn, anh có thể thấy vai cô run rẩy, định đưa tay ra vỗ về, nhưng cánh tay lơ lửng cuối cùng đã dừng lại. Anh kéo rèm cho cô, đóng cửa lại, phòng bên cạnh còn trống.
Sau khi anh đi, cô kéo chăn xuống dưới cằm. Dù sao đây cũng không phải nhà mình, nước mắt làm bẩn chăn gối người ta thì không hay.
Rồi cô ngủ thiếp đi.
Trong mơ là chuyện mười mấy năm trước. Cô và Lộ Tiêu Duy cùng ngồi trên thảm phòng khách xem phim, nửa người trên dựa vào thành ghế sofa.
Đó là phim đen trắng câm, do Chaplin đóng, tên phim dịch sang tiếng Trung là "Tìm con gặp tiên", tên tiếng Anh thì đơn giản: "The Kid". Mở đầu câu chuyện, một kẻ lang thang nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Lộ Tiêu Duy xem phim, cô xem Lộ Tiêu Duy. Đến đoạn đứa trẻ bị bắt đi, mắt anh đỏ hoe cổ họng động đậy, khi phát hiện cô đang nhìn chằm chằm, anh liền véo má cô, thấy mặt cô nhăn nhó, anh cười hỏi "Sao cậu không khóc?"
Tỉnh dậy thì khóc như mưa. Cô không biết đó là giấc mơ hay trong mơ màng lại ôn lại quá khứ.
Lộ Tiêu Duy có tất cả đĩa phim của Chaplin, cả bản gốc lẫn bản phục chế. Anh xem đi xem lại những bộ phim đó, ngoài ra anh chẳng hứng thú với bất kỳ thể loại phim nào khác, dù là phim nghệ thuật hay thảm họa.
Bộ "The Kid" đó, cô và Lộ Tiêu Duy đã cùng xem ba lần trong vòng một năm.
Ở một khía cạnh nào đó, anh là người chung thủy, mỗi lần xem anh đều cười ở cùng những phân đoạn, thậm chí biên độ nụ cười, là mỉm cười hay cười lớn, gần như không thay đổi. Còn những đoạn buồn, anh không khóc, cô có thể thấy yết hầu anh động đậy, mỗi khi thấy cô nhìn lâu, anh sẽ quay lại véo má cô, dùng cả hai tay, rất mạnh, thấy mặt cô nhăn lại vì đau, anh hỏi "Sao cậu không khóc?"
Cô không biết anh hỏi vì cô đau mà không khóc, hay xem phim mà không khóc, cái trước là vì sợ mất mặt, cái sau là vì khi xem phim, dù mắt nhìn màn hình nhưng cô vẫn liếc nhìn anh, cô nhớ rõ anh cười ở đoạn nào, mắt đỏ ở cảnh nào, tần suất cười, mức độ đỏ mắt, nhưng tình tiết phim chẳng đọng lại trong lòng cô.
Cô là người không linh hoạt, không thể một lúc làm hai việc, nhưng cô không thể để anh biết mình ngốc đến thế.
Trên đời này, chỉ có người thông minh mới tự chê mình không đủ khôn, không ai muốn lộ điểm yếu của mình ra.
Có lần cô thực sự cố ép ra một giọt nước mắt, anh tỏ vẻ rất ngạc nhiên, xoa đầu cô nói "Có đáng khóc không, thôi thì cậu véo lại tớ vậy". Cô không phải người chuộng bạo lực, nên chỉ tượng trưng búng một cái vào trán anh rồi cười, lúc đó anh cũng không nói cô cười khó coi, có lẽ ngại nói ra.
Cô tưởng chuyện qua rồi, không ngờ còn có phần tiếp theo.
Hôm sau là thứ Hai, hai tiết đầu chỗ ngồi của anh trống không.
Năm lớp 11, Lộ Tiêu Duy sống rất ngang tàng.
Anh đoạt huy chương vàng NOI (1), hào phóng từ bỏ suất vào đội tuyển, ký với Đại học N thỏa thuận tuyển thẳng với điểm sàn, chỉ cần đạt điểm sàn là có thể vào N. Trường cao trung của họ dù không phải tốt nhất thành phố, nhưng tỷ lệ đỗ điểm sàn gần 100%. Học lực anh không quá tốt cũng không quá tệ, nên vào N là chắc như đinh đóng cột.
Nếu 500 điểm hay 600 điểm đều cho cùng một kết quả, tại sao phải cố thêm vài điểm?
Sách vở bài tập của anh chưa bao giờ mang về nhà, luôn để ở trường.
Nhưng trốn học thì đây là lần đầu.
Giờ giải lao, anh xuất hiện trước mặt cô, đưa cho cô một túi giấy kraft bên trong là hạt dẻ rang đường.
Lúc đó là mùa hè, dù cô thích hạt dẻ rang đường nhưng cho rằng mùa nào thức nấy, hạt dẻ rang đường là của mùa thu đông. Hơn nữa giữa mùa hè khó mua, có mua cũng không ngon.
Sự thật chứng minh, quả nhiên rất khó ăn, không những vỏ khó bóc mà còn quá ngọt, thứ ngọt rẻ tiền, hạt dẻ ngon phải dùng mạch nha chứ không phải đường hóa học.
Vì túi hạt dẻ khó ăn đó, anh phải viết bản kiểm điểm nghìn chữ.
Đó là chuyện đã lâu lắm rồi.
CHÚ THÍCH CỦA EDITOR:
(1) NOI (National Olympiad in Informatics) là cuộc thi Olympic Tin học Quốc gia (ở Trung Quốc, một cuộc thi lập trình dành cho học sinh cấp 3 rất danh giá.
