Lộ Tiêu Duy đã hút thuốc được mười một năm. Người không quen anh khó có thể nhận ra anh là một tay nghiện thuốc lá nặng, răng anh quá trắng, trắng đến mức có thể làm người mẫu quảng cáo kem đánh răng.
Lần đầu tiên hút thuốc lại là một sự tình cờ. Hôm đó anh cùng Chung Đinh đi sở thú xem vượn đen má trắng, trên đường về Chung Đinh bị vỏ chuối làm vấp ngã, anh thấy vẻ mặt nhăn nhó đáng thương của cô thật buồn cười, phản ứng đầu tiên của anh là lấy máy ảnh ra chụp. Cô tự đứng dậy, phủi phủi đất trên người, rồi nở một nụ cười rất khó coi với anh.
Sau đó hai người đi ăn kem, anh mua cho cô hai cây, một cây vị vani, một cây vị trà xanh, cô ăn rất nhanh, vốn tưởng mọi chuyện đã ổn, nhưng ăn xong cô đột ngột đề nghị chia tay. Anh nhớ vợt tennis của cô vẫn còn ở nhà mình, dây vợt tennis của Chung Đinh bị hỏng, hôm trước anh vừa mới thay dây, vốn định mua cái mới, nhưng cô lại khá hoài niệm. Ra khỏi quán kem, cô theo anh về nhà lấy vợt, cô cầm vợt trên tay, khen anh thay dây rất khéo, trông còn đẹp hơn trước. Ngoài ra, không nói gì thêm.
Anh đưa cô xuống lầu, đột nhiên khát nước, ghé vào tiệm tạp hóa ven đường mua nước uống, tiện thể mua một bao thuốc lá.
Ban đầu anh rất ghét mùi thuốc lá, nhưng lại không nhịn được mà hút, hút xong thì đánh răng, đi khám nha sĩ, bác sĩ bảo anh đừng đánh răng quá thường xuyên, không tốt cho răng. Anh tự nhận mình là người có khả năng tự chủ, nhưng cơn nghiện thuốc lá này thì mãi không bỏ được. Anh hiếm khi uống rượu, trừ khi bất đắc dĩ, rượu sẽ làm rối loạn suy nghĩ của anh, hơn nữa người thường xuyên lái xe không nên uống rượu, nhưng khi hút thuốc anh lại tỉnh táo.
Anh nhìn Chung Đinh, cô đang bẻ ngón tay, mỗi khi căng thẳng cô lại làm vậy, bao nhiêu năm rồi, vẫn không tiến bộ hơn chút nào. Cô nói đi nói lại, lật đi lật lại, chẳng qua là muốn cắt đứt liên lạc với anh. Người này toàn thân xương cốt đều mềm nhũn, chỉ có miệng và răng là cứng.
Cô nói cũng không cảm thấy có lỗi lắm, bảo anh đừng trách cô quá nhiều. Cứ như thể anh đã từng trách cô vậy.
Anh muốn nói gì đó, nhưng lại thấy không có gì để nói, đi đến bàn trà sờ một hộp diêm, loại cán dài, quẹt lên, phát ra tiếng "bộp", ngọn lửa màu xanh lam, có lẽ bị ẩm, vừa lóe lên đã tắt ngấm. Anh đành phải đốt một que khác, ánh lửa xanh của que diêm vừa chạm vào đầu thuốc, lập tức biến thành màu cam đỏ. Anh hít một hơi thuốc thật sâu, nhìn khẩu hình miệng cô như muốn bảo anh đừng hút, nhưng nói được một nửa lại im bặt.
Thôi thì vậy đi, anh không phải là không có chuẩn bị, nhưng chuẩn bị bao nhiêu năm, khi nó thực sự đến, lại không nhẹ nhàng như tưởng tượng.
Sau khi đề nghị ly hôn, Chung Đinh vẫn ở lại Giáng Thạch Viên thêm một tuần, cho đến khi tìm được nhà mới và sắp xếp ổn thỏa mới chuyển đi, tuần đó Lộ Tiêu Duy có lẽ sống trong khách sạn.
Trường Bạch Uyển ít nhất hiện tại không thể về được. Nếu về nhà, để không làm ba mẹ lo lắng, cô phải giả vờ vui vẻ mỗi ngày, dù cô có xem Charlie Chaplin mỗi ngày, cũng khó mà vui vẻ được. Suy đi nghĩ lại chỉ có thể tự thuê nhà. Vốn dĩ Đại học N có chính sách ưu đãi thuê nhà cho cán bộ giảng viên, nhà trong trường chỉ 40 tệ / mét vuông một tháng, rẻ hơn một nửa so với giá thị trường xung quanh. Khi cô mới về nước có thể đăng ký, nhưng lúc đó cô chưa ly hôn, không cần thiết phải tranh giành nhà với người khác, bây giờ thì cần, lại phải xếp hàng chờ.
Tháng 9, tháng 10 là mùa cao điểm thuê nhà, tìm được căn nhà ưng ý thật khó. Cô đã bỏ ra 4500 tệ thuê một căn hộ một phòng ngủ trong trường, là nhà cũ, ở tầng 6, không có thang máy, hướng bắc.
Căn nhà này giống như đã lâu không có người ở, trong tủ lạnh đã rút điện vẫn còn nước tương, giấm hết hạn, gạch men trong phòng vệ sinh vốn là gạch trắng, theo năm tháng từ hàm răng ngọc trai thẳng tắp biến thành hàm răng sâu vàng ố gần như đen. Cô mặc lại những bộ quần áo đã lâu không thấy ánh mặt trời, đội chiếc mũ gấp bằng báo, giặt giũ lại những đồ cũ trong nhà, những thứ không dùng được thì vứt bỏ hết. Trong số đồ đạc chuyển nhà, đồ dùng nhà bếp chiếm hơn một nửa, những thứ đó không phải là không thể để lại cho anh, nhưng cô biết nếu cô không mang chúng theo, anh nhất định sẽ vứt bỏ chúng, tất cả đều do cô tự tay tìm mua từng món, cô không nỡ.
Sau khi chuyển nhà, cô đã dọn dẹp lại căn nhà của anh một lần nữa. Nhưng cô nghĩ, sau này có lẽ anh sẽ không về đấy ở nữa.
Hai người đến Cục dân chính vào cuối tháng 10, anh quá bận, khó mà sắp xếp được thời gian. Chiếc xe cũ Chung Đinh mới mua chưa chạy được mấy ngày đã vào xưởng sửa chữa, cô phải đi taxi đến. Làm thủ tục ly hôn cần mang theo giấy đăng ký kết hôn, mặc dù Lộ Tiêu Duy nói cô cười không đẹp, nhưng cô thấy trong bức ảnh nền đỏ đó cô cười rất đẹp, mặc dù đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, nhưng khi kết hôn cô không hề nghĩ đến việc ly hôn.
Sau khi ra khỏi Cục dân chính, Lộ Tiêu Duy đột nhiên hỏi Chung Đinh tại sao lại kết hôn với anh.
Chung Đinh đi song song với anh, "Anh có nghe câu nói của tiền bối Tiền chưa? Đối với những chùm nho không hái được, chúng ta không chỉ tưởng tượng rằng nó chua, mà rất có thể còn tưởng tượng rằng nó ngọt ngào khác thường. Với em, hôn nhân chính là chùm nho đó."
Thực ra, thời điểm hái nho cũng cần phải chọn, đúng thời điểm thì ngọt, sai thời điểm thì chua.
Chung Đinh nghĩ vị chua ngọt đôi khi không phụ thuộc vào quả nho, mà là người hái nho.
Lộ Tiêu Duy không hỏi tiếp, còn cần hỏi nữa sao? Anh không phải là chua, lẽ nào lại là ngọt?
Khi đã biết câu trả lời, không cần thiết phải tự chuốc lấy nhục.
Anh đưa túi giấy kraft trên tay cho cô, vì xếp hàng mua hạt dẻ, anh hiếm khi đến muộn.
"Không cần đâu, cảm ơn."
"Nếu em không lấy anh sẽ vứt đi, anh không thích ăn hạt dẻ."
Cô nhận lấy túi từ tay anh, nói lời cảm ơn.
"Anh đưa em một đoạn nhé?"
"Không cần phiền đâu. Em đã gọi xe rồi, nếu hủy hẹn tài xế sẽ không vui, còn phải trả phí phạt."
Đúng lúc đó, cô nhận được một cuộc điện thoại, trong điện thoại tài xế Kiều nói ông ấy đã đến rồi.
Chung Đinh cầm túi hạt dẻ nói lời tạm biệt với Lộ Tiêu Duy, trước khi quay người cô còn mỉm cười với anh.
Xấu thì xấu đi, dù sao cũng đẹp hơn khóc.
Tài xế Kiều thường xuyên đón khách gần Cục dân chính, chứng kiến bao cảnh si tình oán hận. Vợ ông luôn chê ông làm lái xe không có tương lai, đó là vì bà ấy không hiểu ông. Ông là ai, làm tài xế cũng là độc nhất vô nhị. Ông không phải là tài xế bình thường, đưa người từ điểm A đến điểm B, ông là người đưa họ từ nỗi buồn đến niềm vui. Ông sẵn lòng trò chuyện với mọi người, nói ông là chuyên gia tư vấn tình cảm nghiệp dư cũng không quá lời, bao nhiêu hành khách khóc lóc lên xe, xuống xe lại cười tươi. Có một cô gái vốn định đi taxi ra cầu tự tử, kết quả sau khi trò chuyện với ông lại đổi ý đi sở thú xem voi.
Cô gái trước mặt lên xe, lúc lên xe cứ cười mãi, phụ nữ ly hôn hiếm khi như vậy, trên radio đang nói về cách giữ lửa hôn nhân, ông vốn định bắt đầu bằng câu "các chuyên gia đều nói nhảm", rồi trò chuyện với cô. Nhưng lời còn chưa nói ra, ông đã nhìn thấy qua gương chiếu hậu cô gái dùng tay che mặt, vai run lên bần bật, có lẽ là đang khóc, thế là ông bật một trong những bài hát yêu thích nhất của mình "Đơn Luyến Nhất Chi Hoa" (1), để giọng nam trầm ấm đó an ủi cô một chút.
Cô gái này trạc tuổi con gái ông, con gái ông còn chưa có người yêu, người ta đã ly hôn rồi. Xem ra kết hôn muộn cũng có cái lợi của kết hôn muộn.
Trên xe ông có hai bài hát, nếu một cặp nam nữ lên xe, chắc chắn là đi đăng ký kết hôn, bật "Chúng ta kết hôn đi" (2) chắc chắn không sai; nếu một người lên xe, thì khỏi nói, chắc chắn là ly hôn, ông ấy sẽ bật "Đơn Luyến Nhất Chi Hoa", bài hát này tài xế Kiều hát đặc biệt hay, có thể coi là ca khúc vàng ông nhất định phải chọn khi đi karaoke. Ông hát hay đến mức không thua gì bản gốc, nhưng vợ ông không những không khen mà còn véo tai ông mắng, "Ông rốt cuộc còn để mắt đến cành hoa nào nữa". Chỉ có phụ nữ và tiểu nhân là khó nuôi, câu nói này của Khổng lão phu tử thật đúng.
Đối với những người kết hôn, ông sẽ nói với họ: Nhược thủy tam thiên, chỉ thủ nhất phào ẩm (3).
Đối với những người ly hôn, ông muốn thông qua bài hát truyền tải một thông điệp: Trời đất bao la không thiếu cỏ thơm, hà cớ gì phải đơn phương một cành hoa.
Ông giỏi nhất là nói chuyện tùy người, nói ngược lại chẳng phải là làm người ta khó chịu sao? Đương nhiên, khi gặp vợ mình, ông luôn phá lệ.
Khi bài "Đơn Luyến Nhất Chi Hoa" được bật đến lần thứ năm, ông chỉ nghe cô gái nói, "Bác tài, bác có thể bật bài khác được không?"
"Được, cô muốn nghe gì?"
"Vậy bác bật một đoạn tấu hài đi, 'Trân Châu Phỉ Thúy Bạch Ngọc Thang', phiên bản nào cũng được."
Tài xế Kiều suy nghĩ một chút, "Cái này hình như không có."
"Vậy thôi, cảm ơn bác."
Xe dừng ở Đại học N, tài xế Kiều nghĩ cô gái này là đồng môn của con gái mình, không biết cô có quen Tiểu Kiều không, con gái ông dù sao cũng là người nổi tiếng, có thể quen cũng không chừng. Nhưng người ta đã buồn như vậy rồi, còn khoe con gái mình trước mặt người khác thì thật quá đáng.
Khi xuống xe, Chung Đinh ngoài việc trả tiền xe, còn tặng túi hạt dẻ đó cho lão Kiều, "Bác mang về ăn đi."
Tài xế Kiều lái xe nhiều năm, lần đầu tiên nhận được quà từ hành khách, sau vài lần từ chối, ông đành phải nhận, ai nói công việc này của ông vô nghĩa chứ? Vẫn có người biết trân trọng.
Lão Kiều liếc mắt nhìn, là hạt dẻ của làng Hạnh Phúc, vợ ông thích ăn nhất, sáng ra ông vừa cãi nhau với vợ, vốn định khi về xe sẽ mua hạt dẻ cho bà ấy, để bà ấy đừng giận nữa. Không ngờ hôm nay vận may tốt, được một túi sẵn, đúng là người tốt gặp điều tốt.
Tài xế Kiều sớm tan ca, về đến nhà ông đưa hạt dẻ cho vợ, nói ba chữ, "Cho bà này", rồi đi tắm.
Vợ lão Kiều bĩu môi nhìn bóng lưng ông, người này ngay cả một câu xin lỗi cũng không biết nói, mỗi lần đưa bà một túi hạt dẻ là xong, coi bà là người gì chứ.
Nhưng nghĩ lại, tính tình ông đã như vậy rồi, kết hôn với ông bao nhiêu năm rồi, lẽ nào còn có thể đổi được sao. Hạt dẻ này đã nguội rồi, phải cho vào lò vi sóng hâm nóng lại.
Không ngờ trong túi lại thấy một viên kim cương hình trứng chim bồ câu.
Vợ tài xế Kiều ngạc nhiên, chồng mình từ khi nào lại học được cái trò lừa bịp này, còn học theo mấy người trẻ lãng mạn, giấu nhẫn vào trong hạt dẻ, đúng là chỉ có ông mới nghĩ ra được.
Sáng nay bà nói với lão Kiều ai đó lại đeo nhẫn kim cương to thế nào, vốn chỉ nói cho vui, không ngờ lại chọc giận lão Kiều, ai mua nhẫn kim cương cho bà thì bà đi tìm người đó mà đeo. Khụ, ngay cả than vãn cũng không được nữa, bà cũng không thật sự muốn, chỉ là nói cho vui thôi. Nói xong là quên, không ngờ ông lại thật sự để tâm.
Nghĩ đến đây, mắt bà bỗng cay cay, nhưng viên kim cương này cũng quá to rồi. Lão Kiều này đúng là đồ ngốc, dù kim cương giả có rẻ, cũng không thể mua to thế này, thật thì phải bảy chữ số chứ, ai tin bà giàu có như vậy. Đeo ra ngoài người khác nhìn một cái là biết giả ngay.
Bà đeo nhẫn vào ngón áp út, ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu vào, vật thể giống như thủy tinh đó lấp lánh làm bà chói mắt, trông rất giống thật, ngoại trừ vòng nhẫn hơi chật một chút, mọi thứ đều hoàn hảo.
Vợ lão Kiều vốn định trêu chọc ông vài câu, nhưng dù sao cũng là tấm lòng của chồng mình, bà trịnh trọng đặt chiếc nhẫn vào hộp trang sức nhung màu xanh coban của mình, giả thì giả vậy, tấm lòng là thật.
Trong bữa tối, lão Kiều được phép uống thêm một ly, nhìn món cá diếc sốt chua ngọt yêu thích nhất trên bàn, lão Kiều quyết định, ngày mai sẽ đi mua thêm một túi hạt dẻ cho vợ.
CHÚ THÍCH CỦA EDITOR:
(1) Bài hát 《单恋一朵花》"Đơn Luyến Nhất Chi Hoa" (Đơn Phương Một Cành Hoa), một ca khúc với giai điệu nhẹ nhàng, ca từ lãng mạn về tình yêu đơn phương. Phiên bản mình nhúng link Youtube dưới đây là của ca sĩ Trương Vũ (張宇).
(2) Bài hát "Chúng ta kết hôn đi" (我们结婚吧) là một bài hát Hoa ngữ nổi tiếng, thường được sử dụng trong các buổi cầu hôn hoặc lễ cưới. Phiên bản mình nhúng link Youtube dưới đây là của Kim Chí Văn (金志文).
(3) Nguyên văn (弱水三千，只取一瓢饮), Hán Việt: Nhược thủy tam thiên, chỉ thủ nhất phào ẩm (Ba ngàn con sông nhưng chỉ múc một gáo nước) , nghĩa là dù có vô vàn lựa chọn hoặc có nhiều đối tượng đẹp đẽ/tốt đẹp, ta chỉ chọn duy nhất một người để yêu thương, hoặc chỉ cần nắm lấy một phần nhỏ, đủ để thỏa mãn, thể hiện sự chung thủy tuyệt đối trong tình yêu và sự biết đủ trong cuộc sống. Cụm từ này thường được dùng để nói về tình yêu son sắt, không đổi thay, như trong 《Hồng Lâu Mộng》 khi Giả Bảo Ngọc nói câu này với Lâm Đại Ngọc.
