Rẽ vào đầu ngõ, Từ Uyển dừng xe ngay bên cạnh quán ăn thứ hai trong khu phố. Chào hỏi bà chủ xong, cậu đi thẳng qua sảnh, mở cửa nhỏ, cúi người bước vào căn phòng chứa đồ tạp hóa, thay quần áo rồi mới bước ra, một tay cầm giấy bút, bắt đầu đón tiếp khách.
Phần lớn khách đến quán A Hà là công nhân các nhà máy gần đó, nên kinh doanh cũng khá khẩm.
Gần đây lại có thêm nhiều công nhân xây dựng, bởi khu chung cư cũ kỹ gần đó đã bị giải tỏa, chính quyền huyện đang xây viện dưỡng lão mới.
Các công nhân mồ hôi nhễ nhại vừa nhâm nhi rượu vừa nói chuyện ồn ào, quán ăn rộn ràng náo nhiệt. Qua giờ cao điểm, Từ Uyển mới được nhàn chút, ngồi một góc cùng ông bà chủ và nhân viên ăn cơm.
Quán A Hà chỉ có hai nhân viên, ngoài ông bà chủ còn có Tôn Mỹ Mỹ, hai mươi mấy tuổi, khá xinh đẹp. Chị ấy thường nói với Từ Uyển rằng làm đủ nửa năm sẽ lên thành phố lớn lập nghiệp, trong mắt chị ấy đầy ý chí và khát vọng khám phá thế giới bên ngoài.
Hơn hai tháng qua, Từ Uyển hòa thuận với mọi người. Bà chủ cũng đối xử rất tốt với cậu, thỉnh thoảng có bạn học đến ăn, bà chủ còn chủ động cho thêm đồ, đĩa thịt xào ớt xanh hầu như toàn thịt.
Đã hơn tám giờ tối, quán vắng tanh, chẳng còn khách nào.
Ánh đèn trong đại sảnh sáng rực, cũng đến lúc dọn dẹp rồi.
Bà chủ đang tính tiền, còn ông chủ sau một ngày nấu nướng thì đang nghỉ ngơi.
Tôn Mỹ Mỹ cầm hai tờ giấy lau tay, đi về phía Từ Uyển, nhăn mặt trách móc:
"Mấy anh công nhân đó ồn quá, tai chị muốn nổ tung. Gọi có hai món mà cứ tưởng mình là đại gia, sai bảo tới lui làm kiêu ghê, bàn bên cạnh có khăn giấy rồi mà nhất định phải gọi chị qua lấy."
Từ Uyển đang lau bàn, nghe vậy quay đầu cười nhẹ với chị ấy:
"Bình tĩnh đi, khách là thượng đế mà. Đừng để ý mấy chuyện nhỏ."
Tôn Mỹ Mỹ châm biếm:
"Thượng đế mà chỉ gọi mỗi đĩa cải thảo xào dấm thì không có chuyện đó đâu."
Từ Uyển cười khẽ, cúi đầu tiếp tục lau bàn. Chị ấy lại nói thêm một câu:
"Cũng không nhân cơ hội sờ tay chị."
Từ Uyển ngẩng đầu, nét mặt nghiêm túc:
"Gì cơ?"
Tôn Mỹ Mỹ bực bội ném giấy vệ sinh vào thùng rác, cúi mắt nhìn sàn nhà dơ bẩn đầy dầu mỡ, rồi liếc nhìn bà chủ đang tập trung tính tiền. Chị ấy hạ giọng xuống, nhưng giọng điệu giận dữ vẫn không hề giảm:
"Mẹ nó, sống kiểu gì thế này. Thật sự không muốn làm nữa."
Tôn Mỹ Mỹ là nhân viên phục vụ, phụ trách gọi món và bưng bê. Khách ở đây đa số thích uống rượu, có người say xỉn thì thích gây chuyện, trêu ghẹo mấy cô gái, cũng có mấy người không đứng đắn cố ý lợi dụng cơ hội.
Từ Uyển nghĩ một lúc rồi nói:
"Sau này em sẽ bưng món giúp chị."
"Không được đâu, mệt lắm." Tôn Mỹ Mỹ từ chối, nhưng tâm trạng cũng khá lên một chút nhờ lời nói của Từ Uyển, "Chị cảm ơn ý tốt của em."
Từ Uyển nhếch môi, nụ cười nhẹ nhàng, ôn hòa: "Không sao đâu, cũng không có nhiều việc lắm."
"Tiểu Từ, em đang học lớp 12 phải không?" Tôn Mỹ Mỹ ngồi xuống, một tay chống lên bàn, ngẩng đầu nhìn Từ Uyển, "Cố gắng lên, thi đậu đại học tốt rồi rời khỏi cái nơi này. Đừng như chị, hồi trẻ không hiểu chuyện cứ nghĩ học hay không học cũng vậy, bây giờ hối hận quá."
Từ Uyển gật đầu: "Em sẽ làm vậy."
“Với lại, tuyệt đối đừng yêu đương.” Vẻ mặt Tôn Mỹ Mỹ trở nên nghiêm trọng hẳn lên, chị ấy nói với Từ Uyển bằng thái độ hết sức nghiêm túc, “Chị chính là vì yêu một người, yêu đến chết đi sống lại, thành tích tụt dốc không phanh, sau đó thẳng tay nghỉ học luôn.”
Nói xong, chị ấy bất ngờ lại gần, tò mò hỏi:
“Em bây giờ có người yêu chưa?”
“Chưa có.”
“Vậy có bạn nữ nào theo đuổi em không?” Tôn Mỹ Mỹ tiếp tục hỏi.
Từ Uyển im lặng vài giây, nhẹ nhàng cười rồi không đáp lời. Có thể coi như ngầm thừa nhận.
Tôn Mỹ Mỹ thích thú tặc lưỡi hai cái, cười cười:
“Em được con gái theo đuổi cũng bình thường thôi. Nếu chị mà là bạn học của em, chị chắc chắn cũng sẽ theo đuổi em.”
Từ Uyển lau khô cái bàn này rồi đi lau cái bàn bên cạnh. Ánh mắt Tôn Mỹ Mỹ dõi theo, tiếp tục hỏi chuyện:
“Có bao nhiêu người theo đuổi em thế?”
Từ Uyển chẳng suy nghĩ, trả lời: “Không rõ lắm.”
Tôn Mỹ Mỹ “Ồ” một tiếng, đôi mắt sáng rực:
“Vậy chắc chắn là nhiều lắm rồi, khá đấy nha. Này, Tiểu Từ, em ở trường chắc nổi tiếng lắm hả?”
Từ Uyển đúng là nhân vật có tiếng trong trường.
Một phần vì thành tích học tập, thêm ngoại hình và chiều cao nổi bật.
Cậu còn chơi bóng rổ giỏi, là tiên phong của đội bóng rổ trường.
Tất cả những điều đó đều dễ khiến các cô gái rung động.
Nhưng lạ ở chỗ, số người thật lòng tỏ tình với cậu lại không nhiều. Phần lớn đều mượn cớ hỏi bài để tiếp cận - có người cùng lớp, có người lớp khác, cả khối 10, 11 cũng có.
Tôn Mỹ Mỹ chống cằm, đầy hứng thú hỏi:
“Trường các em không phải trường trọng điểm à? Học sinh trường trọng điểm mà cũng có tâm tư yêu đương sao?”
Từ Uyển đáp:
“Tuổi dậy thì mà, dù là trường tốt hay trường thường, thích ai đó là chuyện bình thường thôi.”
Tôn Mỹ Mỹ hỏi tiếp: “Thế em đã thích ai chưa?”
Từ Uyển lắc đầu: “Chưa.”
Tôn Mỹ Mỹ bật cười, trêu chọc:
“Tiểu Từ, chẳng lẽ em còn chưa đến tuổi dậy thì à?”
Từ Uyển kéo khóe môi, hơi bất đắc dĩ:
“Em mười tám tuổi rồi, sao mà chưa dậy thì được. Chỉ là chưa gặp ai phù hợp thôi, với lại bây giờ cũng chẳng có thời gian để nghĩ mấy chuyện đó.”
Tôn Mỹ Mỹ cười nói:
“Sau này có người yêu thì nhớ giới thiệu cho chị làm quen nhé.”
Dọn dẹp xong mọi thứ, Từ Uyển thay lại quần áo của mình rồi đạp xe về nhà.
Lúc này đã hơn tám giờ tối, gió lạnh thổi ào ào, quất vào mặt đau rát.
Từ Uyển kéo khóa áo khoác lên tận cổ, bên tai phải đeo một chiếc tai nghe, trong đó phát ra tiếng Anh.
Cậu đã quen với việc nghe tiếng Anh trên đường về nhà. Đêm ở Vân Thành rất yên tĩnh, đến cả tiếng điện rè nhẹ trong tai nghe cũng nghe rõ mồn một.
Ngày mai là thứ Hai, có thể dục sáng và lễ chào cờ, cậu phải đến trường trước 6 giờ 10 phút.
Tối đó, Từ Uyển học bài đến hơn 1 giờ sáng mới khép sách lại, lên giường ngủ.
Sáng hôm sau, cậu dậy lúc năm giờ rưỡi, rửa mặt xong lại đạp xe đến trường.
Trời còn tối đen. Sáng sớm có sương mù dày đặc, quấn lấy đèn đường khiến gần như chẳng nhìn thấy gì phía trước. Không khí ẩm ướt, lạnh thấu xương. Đạp xe một lúc, mặt cậu đã ướt đẫm.
Càng tới gần trường, ven đường càng có nhiều học sinh mặc đồng phục. Ai nấy đều mang vẻ ngái ngủ, tinh thần uể oải.
Đồng phục của Nhất Trung trông khá quê mùa - áo trắng, quần xanh lam, áo khoác cũng màu trắng, có in huy hiệu của trường.
Khi Từ Uyển vừa thi đậu vào Nhất Trung và nhận đồng phục, Từ Phúc Phúc nhìn cái huy hiệu nhỏ xíu đó mà tỏ vẻ không hài lòng. Nó quá nhỏ, chẳng có chút cảm giác tồn tại nào. Ông sờ lưng áo rồi nói:
“Phải thêu bốn chữ lớn ‘Vân Thành Nhất Trung’ ở sau lưng mới đúng. Vừa nhìn đã biết ngay là học sinh Nhất Trung.”
Từ Uyển đùa lại:
“Đúng rồi, còn phải thêu thêm năm thứ tiếng - Anh, Nhật, Hàn, Thái - để người nước ngoài cũng nhận ra nữa.”
Vào đến trường, Từ Uyển dắt xe vào nhà xe rồi khóa lại.
Phòng học lớp 12 nằm ở tầng năm. Cậu lên lớp đặt cặp xuống, rồi lại xuống sân xếp hàng tập thể dục buổi sáng.
Hệ thống phát thanh của trường vang lên bản nhạc nhẹ, nhắc học sinh chuẩn bị làm thể dục theo đài.
Trời vẫn còn âm u, đèn hai bên sân thể dục chỉ phát ra ánh sáng mờ mờ, phải lại gần mới thấy rõ mặt nhau.
Lớp 12/1 nằm ở vị trí ngoài cùng, chỉ có một hàng dọc - nữ sinh đứng phía trước, nam sinh đứng phía sau, xếp theo thứ tự chiều cao.
Lớp khối Tự nhiên không có nhiều nữ sinh, chỉ hơn mười người, nhưng ai nấy đều học rất khá, trong đó có mấy người nằm trong top mười của lớp.
Từ Uyển đi ngang qua hàng nữ sinh, bước thẳng đến phía cuối.
Cậu cao, nên đứng thứ tư từ dưới lên.
Trời còn sớm, học sinh vẫn còn tiếc cái chăn ấm, ai nấy đều ngái ngủ, chẳng buồn nói chuyện, chỉ đứng ngẩn ra, ánh mắt mơ màng vô thần.
Chỉ có giáo viên chủ nhiệm Trương Chí Minh là tinh thần phấn chấn, hai tay chắp sau lưng, đi dọc theo hàng đến tận cuối.
Từ Uyển ngẩng đầu nhìn vầng trăng mờ trên bầu trời, thì nghe giọng nói vang dội của thầy Trương phía sau:
“Hà Bất Ngôn, bài phát biểu chuẩn bị xong chưa?”
Giọng nói trầm thấp của Hà Bất Ngôn cũng truyền tới:
“Rồi ạ, em chuẩn bị xong rồi.”
Từ Uyển quay đầu nhìn lại - nhưng chẳng thấy rõ gì, trời tối quá.
Sau lễ chào cờ là phần phát biểu của lãnh đạo nhà trường: tuyên dương, rồi thông báo phê bình. Tiếp đó là bài phát biểu của học sinh đại diện, luân phiên mỗi tuần một lần.
Từ Uyển cũng từng lên phát biểu vài lần - cậu cầm bản thảo viết sẵn, đọc trước toàn thể thầy cô và học sinh toàn trường.
Ban giám hiệu khen ngợi những lớp có thành tích nổi bật trong tuần qua - bao gồm vệ sinh, kỷ luật và học tập - đọc theo thứ tự xếp hạng từng khối. Lớp 12/1 lại được nêu tên khen ngợi. Thầy Trương Chí Minh đứng một bên nghe, vẻ mặt tràn đầy đắc ý.
Trường Nhất Trung không chia ban thường và ban thực nghiệm, trong mỗi lớp đều có học sinh học giỏi và cả những em học chưa tốt. Dù vậy, lớp 12/1 vẫn được xem là “lớp kiểu mẫu” trong mắt mọi người. Mỗi kỳ thi, điểm trung bình của lớp đều đứng đầu khối; ngay cả công tác vệ sinh cũng làm tốt hơn những lớp khác. Phần lớn học sinh top đầu toàn khối đều nằm trong lớp này.
Khi lãnh đạo trường phát biểu xong, trời đã bắt đầu hửng sáng. Màu trời xám nhạt, sáng mờ như phủ sương.
Gương mặt các bạn xung quanh cũng dần hiện rõ.
Hà Bất Ngôn đi qua hàng ngũ, bước lên bục chào cờ.
Đám học sinh đã có phần mất kiên nhẫn sau bài diễn văn dài lê thê của hiệu trưởng, tiếng xì xào lan ra khắp sân. Mãi đến khi một dáng người cao gầy, thẳng tắp xuất hiện trên bục, giọng nói trầm thấp mà ấm áp vang lên - chỉ trong khoảnh khắc, toàn bộ tiếng ồn đều bị đè xuống dễ dàng:
“Kính thưa các thầy cô và các bạn học sinh, em là Hà Bất Ngôn, lớp 12/1—”
Học sinh đều hướng ánh mắt về phía bục chào cờ, dần dần yên lặng lại.
Từ Uyển cũng nhìn qua, nhưng vì khoảng cách quá xa nên chỉ thấy lờ mờ.
Đứng cạnh cậu là học sinh lớp 12/2 - lớp ban Xã hội, nữ sinh đặc biệt nhiều, chỉ có lác đác vài nam sinh. Cô gái cao đứng bên cạnh Từ Uyển khẽ thì thầm với bạn phía trước:
“Là Hà Bất Ngôn đó, giọng hay ghê.”
“Nhìn cũng được lắm chứ, chỉ là tính cách hơi kỳ lạ, không thích nói chuyện với ai.”
“Kiểu lạnh lùng ấy mà, bình thường thôi.”
“Ban Tự nhiên toàn trai đẹp, nhìn lại lớp mình đi, haizz... chẳng ngắm được ai ra hồn.”
Cô gái kia lại hạ giọng hơn nữa:
“Thì cậu có thể sang bắt chuyện mà, lớp họ ở ngay bên cạnh còn gì —”
Nói rồi, nữ sinh ấy liếc qua bên này, vô tình chạm phải ánh mắt của Từ Uyển.
