Còn chưa kịp tưởng tượng xong, dòng chữ nổ cái đùng trước mắt: “Cười lật bàn, người ta tặng sandwich, mì bò bít tết các thứ, cậu ta thì nhét bánh kẹp.”
“Thêm trứng, thêm xúc xích, thêm gà viên, thêm thịt xông khói, thêm ruốc thịt… chắc định nhét nguyên ông chủ tiệm vào bánh.”
Tôi không rõ là ngộ độc sen đá hay đói quá sinh ảo giác, vì tôi ngửi thấy… mùi bánh thật.
Dòng chữ tiếp: “Hài hước nhất là nhầm bàn. Nữ chính Lục Dao bỏ chỗ cạnh cửa sổ hàng ba từ ba tháng trước rồi còn đâu.”
…Ơ khoan? Hàng ba cạnh cửa sổ? Đó chẳng phải là chỗ tôi đã đổi với Lục Dao à?
Tôi cúi nhìn, trong hộc bàn… thật sự có một cái bánh kẹp.
Đủ combo topping như tưởng tượng luôn.
Chết dở! Bánh người ta mà nằm trong bàn mình là thế nào đây?!
Tôi gom hết tinh thần, bê bánh đặt vào tay Lục Dao: “Bữa sáng người ta đưa cậu, để nhầm vào hộc bàn tớ rồi.”
Cô ấy nhíu mày: “Nhiêu calo quá, mình không ăn đâu. Cậu giúp mình vứt đi nhé?”
Tôi rụt rè hỏi: “Vứt… vào miệng được không?”
Cô ấy cười rộ lên: “Tất nhiên rồi. Sau này có nhầm nữa, cậu cứ ăn giùm nhé.”
Tôi cắn luôn một miếng.
Thơm thật sự. Thơm tới mức nước mắt muốn rơi.
Tôi không nhớ nổi lần cuối mình được ăn chiếc bánh ngon đến vậy là khi nào.
đi làm từ sáng sớm tới khuya, người nồng nặc mùi dầu máy.
Như ông già Noel, lúc nào cũng lôi từ balo cũ kỹ ra kẹp tóc, bánh quy, bánh kem dâu mà mẹ thích…
Mỗi khi không đi ca sáng, bố đạp xe cà tàng chở tôi đến trường, vừa đi vừa nhắc: “Phải học thật giỏi, đừng lo tiền nong.”
“Có bán hết xoong nồi, bố cũng cho con học đến nơi đến chốn.”
Sau này mẹ mất.
Còn bố… biến thành người khác.
Không đi làm nữa, suốt ngày ngồi đánh bài.
Tôi chẳng trông mong gì quà cáp nữa.
Chỉ có mỗi cảnh ông về nhà trong cơn say, toàn mùi thuốc lá với rượu.
Ánh mắt cũng không còn dịu dàng, mà toàn là cáu gắt.
Tôi hỏi xin tiền sinh hoạt tháng này, ông đập tay quát ầm lên, bảo tôi không biết điều.
Ông nói con gái nhà bên cấp hai xong đã đi làm rồi, chỉ có tôi là cứ đòi học cấp ba, đòi thi đại học.
Rồi kết câu bằng: “Nhà hết tiền rồi.”
Nhưng tôi biết, tiền đó đã bay vào chiếu bạc.
Tôi không phải không hiểu cho ông, chỉ là… tôi đã nhịn đói hai ngày rồi.
Mẹ không còn, bố cũng không còn là bố của ngày xưa nữa.
Nước mắt tôi nhỏ tong tong lên chiếc bánh kẹp, mằn mặn.
Sáng hôm sau, tôi vừa đến lớp đã chắp tay khấn nguyện: “Con nguyện đời đời ăn uống cân bằng, chỉ xin phản diện vĩ đại và thần linh của dòng chữ ban cho con thêm một bữa sáng!”
Dòng chữ hiện lên như pháo hoa: “Lần đầu làm thần mà run run tay ghê.”
“NPC này cầu nguyện như con mèo hoang xin ăn, muốn nuôi quá đi mất.”
“Yên tâm đi, phản diện hôm nay vẫn nhầm bàn như thường.”
Y như rằng, tôi lôi ra được bát mì đậu Hà Lan trộn thịt bằm.
Mì đỏ rực, rau muống xanh mướt, thịt bằm đầy ú ụ, đáy bát còn có hai quả trứng luộc sốt.
Dân Tứ Xuyên – Trùng Khánh trong dòng chữ hú hét: “Cho tui thêm thịt bằm với rau đi ông chủ ơi!”
