Lần nhập học này, mẹ dẫn tôi đến cửa hàng chính hãng, mua cho tôi đôi giày Nike thật.
Thực ra tôi không quan tâm giày thật hay giả, chỉ muốn có hai bộ sách bài tập thôi.
Nếu bà nội không mò đến tận cửa, tôi gần như đã quên mất những tháng ngày thê thảm thuở bé.
Lúc đó, tôi thi đại học đỗ thủ khoa toàn thành phố, đứng thứ mười một toàn tỉnh, đang được phỏng vấn thì bà nội đột nhiên chen ngang giữa đám phóng viên, chạy thẳng đến trước mặt tôi, nắm chặt tay tôi hét ầm lên:
“Phan Nhi! Bà tìm được cháu rồi! Bao năm nay cháu sao không về nhà thăm bà lấy một lần!”
Các phóng viên sững sờ, họ nhìn bà cụ tóc bạc trắng rồi hỏi tôi: “Đây là bà nội cháu à?”
Bà ghé sát lại, cười lạnh, thì thầm: “Con nhãi ranh, bà biết trường cháu đỗ thưởng tiền đấy, đưa tiền đây cho em mày đi học cấp Hai, không thì bà sẽ kể hết chuyện của mày ra, để mày không còn mặt mũi nhìn ai nữa!”
Tôi nhìn bà, trong lòng chẳng hề sợ hãi.
Đứng ngay trước ống kính phóng viên, tôi nói từng chữ rõ ràng: “Đúng, bà ấy là bà nội tôi, trước kia tôi tên là Lý Phan Nhi, bây giờ là tên mẹ tôi sau khi ly hôn đã đổi cho tôi.”
“Người bà nội này từng vì tôi là con gái mà không cho tôi đi học, để mẹ tôi chịu sinh con thứ hai, bà còn làm giấy chứng nhận khuyết tật, nói tôi bị thiểu năng.”
“Bà ấy hứa với mẹ tôi rằng chỉ cần sinh con thứ hai sẽ cho tôi đi học, nhưng sau khi mẹ tôi sinh em gái, bà cố ý đặt em bên giếng, hại em rơi xuống chết đuối!”
Chuyện của tôi chưa bao giờ sợ bị người khác biết, vì tất cả những gì tôi và mẹ có được đều do chúng tôi tự tay giành lấy.
Nghe tôi nói xong, các phóng viên lập tức xôn xao, không tin nổi, nhìn chằm chằm vào bà nội.
“Cụ bà, bà ép con dâu sinh con trai là vì trọng nam khinh nữ sao?”
“Bà có biết hành vi này là vi phạm pháp luật không?”
“Chẳng lẽ bà không biết sinh con trai hay gái đều như nhau sao? Chính bà cũng là phụ nữ, tại sao lại coi thường con gái?”
“Giờ bà tìm đến bạn học Triệu Bảo Nhi là để làm gì? Lại muốn bắt nạt cô ấy à?”
Các phóng viên đầy chính nghĩa, tự nguyện đứng ra bảo vệ tôi, chặn bà không để bám theo nữa.
“Con nhãi chết tiệt! Đồ sao chổi không có lương tâm! Em trai mày đang cần tiền, mày mau đưa tiền thưởng ra đây cho bà!”
“Một đứa con gái vô tích sự như mày học hành có ích gì? Cút về nhà dạy kèm cho em mày đi! Tao biết nuôi mày chẳng có ích lợi gì! Lúc mày sinh ra thì nên bóp chết mày luôn mới phải!”
Bà già kia rõ ràng không biết sức mạnh truyền thông, cứ vô tư hét lên, nói hết những gì trong bụng.
Từng câu từng chữ của bà đều bị máy quay ghi lại, những lời nhơ nhuốc đó tuy không phát chính thức, nhưng dùng để tuyên truyền bình đẳng giới thì cực hiệu quả.
Sự thật không phụ lòng tôi, ngay hôm đó đã có vài kênh truyền thông dùng đoạn tư liệu này làm phóng sự về vấn nạn trọng nam khinh nữ.
Tôi sợ người trong làng không biết, nên lưu lại đoạn video, gửi cho cô hàng xóm có điện thoại thông minh.
Bà nội còn chưa kịp về đến làng thì cả làng đã xem xong “phốt” nhờ điện thoại cô ấy.
Cả công an cũng vào cuộc, điều tra lại cái chết năm xưa của em gái tôi.
“Đứa bé mới nửa tháng tuổi, Bảo Nhi thì bị sai đi mua xì dầu, mẹ nó – chị Quyên – đang ngồi cữ, đầu óc không tỉnh táo, chợp mắt một cái… mở mắt ra thì hai đứa nhỏ đều biến mất!”
“Bà ấy nói là đứa nhỏ tự bò đến giếng rồi rơi, nhưng nửa tháng tuổi thì bò cái gì mà bò! Dù có tự rơi vào giếng, cũng là bà ta đặt con bé ngay mép giếng.”
“Bà già này chẳng phải thứ gì tốt đẹp, lúc Bảo Nhi còn nhỏ chỉ ăn một miếng trứng rán mà bị quật gãy răng cửa…”
