“Người ta đi giày da đế bằng, anh thì đi... cà kheo, so làm sao được.”
“...”
Anh họ tôi lườm tôi một cái rồi quay đi, không buồn nói nữa.
…
Tôi vốn tưởng Thẩm Thiêm bảo mình hết thời chỉ là nói khiêm tốn thôi, ai dè... anh ta hết thời thật.
Hai chúng tôi quên mang thẻ nhân viên vào phim trường.
Anh phải gọi cho quản lý, quản lý gọi cho trợ lý, trợ lý lại gọi cho bảo vệ xác minh, lòng vòng cả nửa tiếng mới được cho vào.
Lúc vào tới nơi, mọi người đã tề tựu đông đủ, chương trình chuẩn bị bắt đầu.
MC cầm mic giới thiệu:
“Tiếp theo, xin chào mừng khách mời đặc biệt mà mọi người mong đợi đã lâu Lục Tẫn!”
Giọng MC vừa dứt, sau lưng tôi vang lên một tiếng gọi khàn khàn, gần như nghẹn lại:
“Nguyễn Ninh?”
“Ừm?” – Tôi quay đầu.
Chưa kịp nhìn rõ người, đã bị một vòng tay siết chặt kéo vào lòng.
Người đàn ông cao lớn, vai rộng, cánh tay rắn như gọng kìm ôm tôi chặt đến nghẹt thở.
Giọng nói trầm thấp run rẩy ngay bên tai:
“Nguyễn Ninh...”
“Nguyễn Ninh...”
“Thật sự là em sao...”
Cổ tôi truyền đến cảm giác nóng ẩm... anh ấy đang khóc.
Tôi sững người, chẳng biết nên làm gì, quay sang cầu cứu anh họ.
Thẩm Thiêm đứng đó há hốc miệng, đơ như tượng gỗ.
Tôi bực quá, đá mạnh vào ống chân anh ta:
“Anh làm gì đi chứ! Do something!”
“À, à!” – Anh ta chớp mắt lấy lại tinh thần,
“Ê, anh bạn, anh bị sao thế? Đây là em gái tôi đó!”
“Chưa tới vòng hẹn hò mà đã ôm người ta rồi à? Hơi sớm đấy nha?”
Người đàn ông kia hít sâu một hơi, cố bình tĩnh lại.
Anh từ từ buông tay, ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đỏ hoe, ánh nhìn thẳng vào tôi:
“Xin lỗi.”
Tôi sững sờ:
“Lục... Tẫn?”
Lục Tẫn là người duy nhất tôi không ghét trong suốt những năm cấp ba.
Sau khi chia ban tự nhiên, xã hội, chúng tôi ngồi cùng bàn suốt hai năm.
Anh ấy đen, gầy, nhà lại nghèo.
Còn tôi cao, mập, tính lại trầm, không ai thích chơi cùng.
Tôi thường nhìn anh lắc đầu than:
“Haizz, dáng anh đẹp thật đấy, tay chân thon, eo còn nhỏ hơn cả tờ A4.”
Anh thì nhìn tôi, nuốt nước miếng:
“Haizz, khẩu phần của em ngon thật, ngày nào cũng có thịt nướng, hamburger, bánh ngọt.”
Cứ thế, hai đứa bắt đầu quen dần với sự kỳ quặc của nhau.
Tôi biết anh nghèo đến mức bữa trưa không có gì ăn. Nhà lại ở xa, trưa không kịp về, chỉ có thể buổi sáng ăn thêm mấy cái bánh bao lót dạ rồi nhịn đến chiều.
Anh cũng biết tôi có chứng ăn vô độ căng thẳng là ăn, tủi thân là ăn, buồn cũng ăn.
Cứ đụng chuyện là ăn.
Giảm cân nhiều lần thất bại, cuối cùng tôi nảy ra “chiêu” mới:
“Tôi ăn không nổi nữa, anh ăn giúp tôi đi?”
Ban đầu anh không chịu.
Tôi cũng chẳng ăn.
Rồi tôi ôm hộp cơm nguội dọa:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Anh không ăn thì nó hỏng đấy, uổng lắm đó!”
Đôi ba lần như vậy, anh đành phải nhận.
Chỉ là... sau đó trong cặp tôi thỉnh thoảng lại xuất hiện một trăm, năm mươi, hai trăm tệ, lặng lẽ được nhét vào.
Sự thật chứng minh, cơm tôi mang đúng là giàu dinh dưỡng thật.
Lục Tẫn cao vọt lên như thổi. Ban đầu chúng tôi bằng nhau, đến gần tốt nghiệp, anh đã cao hơn tôi một cái đầu, vai rộng, n.g.ự.c nở, dáng người bên trong bộ đồng phục chẳng còn gầy gò như trước.
Còn tôi đúng như mong muốn ốm nhom như cây sậy.
Lần gặp cuối cùng, tôi lén gói lại toàn bộ số tiền anh từng nhét vào cặp tôi, gấp gọn, rồi giấu vào ngăn sách của anh.
Sau đó, sợ anh tìm cách trả lại, tôi xóa anh khỏi danh sách bạn bè.
Và kể từ đó chúng tôi không còn liên lạc nữa.
Vì hành động bộc phát của Lục Tẫn, chương trình tạm thời dừng quay.
Anh ấy yêu cầu được nói chuyện riêng với tổ đạo diễn.
Tôi và anh họ được sắp xếp về phòng để cất hành lý trước.
Vừa vào phòng, Thẩm Thiêm đã đóng cửa cái “rầm”:
“Này em, em quen Lục Tẫn à?”
“Quen chứ. Giờ anh ta nổi lắm hả?” – tôi hỏi.
Tôi không coi idol, cũng chẳng quan tâm tin giải trí trong nước, thành ra thật sự không rõ.
Chỉ nhớ hôm xuống sân bay, tôi thoáng thấy một tấm billboard quảng cáo có gương mặt rất giống anh.
Nhưng khác quá so với hình ảnh gầy gò đen nhẻm hồi cấp ba, tôi cũng chẳng nghĩ sâu xa.
“Nổi lắm.” – anh họ tôi bĩu môi:
“Ra mắt đến giờ đóng năm phim, ba phim bùng nổ luôn.”
“Mà anh ta còn biết đóng vai ‘chung tình’ cực khéo: nào là không gần nữ sắc, nào là chỉ yêu ‘bạch nguyệt quang’ đã mất.”
“Anh nói thật, chắc đọc tiểu thuyết trên Zhihu nhiều quá, tưởng mình là tổng tài luôn rồi.”
Nói đến đây, Thẩm Thiêm liếc tôi đầy nghi ngờ:
“Này… hai người thật sự không có gì à?”
Tôi nhún vai:
“Không. Chỉ từng ngồi cùng bàn thôi, chẳng có gì khác.”
“Cùng bàn á?”
Anh họ tôi trợn mắt:
“Ôi trời…”
“Cái gì?” – tôi khó hiểu.
“Không lẽ... em chính là cô bạn cùng bàn mắc chứng biếng ăn rồi c.h.ế.t mà hắn từng kể trong show phỏng vấn à?”
Tôi xụ mặt ngay:
“Anh mới c.h.ế.t ấy. Em ham ăn như thế này mà gọi là biếng ăn chắc?”
“Ờ… cũng đúng.”
Anh họ tôi vừa gãi đầu vừa lẩm bẩm:
“Thế sao hắn ta ôm em khóc dữ vậy? …À, anh biết rồi!”
“Chắc nhận nhầm người.”
“Anh đoán lát nữa thế nào hắn cũng tìm em để đóng giả ‘người thay thế’ cho bạch nguyệt quang đó.”
“Theo kinh nghiệm xem phim của anh, mấy cô bạch nguyệt quang này toàn kiểu xem quảng cáo liền sống lại, biết đâu ngày nào đó cô kia bật dậy thật thì khổ.”
Tôi chau mày:
“Anh đang lảm nhảm cái gì thế? Bạch nguyệt quang là gì? Còn thay thế là sao?”
“...”
Tôi thật sự chịu hết nổi rồi.
Thẩm Thiêm mở một đoạn phỏng vấn, đưa điện thoại cho tôi:
“Nè, xem đi.”
Trên màn hình, Lục Tẫn ngồi tựa vào chiếc sofa màu xám nhạt.
Áo sơ mi trắng, tay áo xắn cao đến cánh tay, dáng vẻ tùy ý mà tao nhã.
Bên cạnh, người dẫn chương trình mỉm cười hỏi:
“Nghe nói anh debut không quá sớm, vậy trước đó có từng có bạn gái chưa?”
