Thập Niên 70: Nhà Có Cá Kho, Có Anh

Chương 17



Bữa cơm tối hôm đó là bữa ăn thịnh soạn nhất mà nhà họ Cố có được suốt gần một tháng qua. Ba con cá tươi rói, thịt trắng ngần được kho trong chiếc nồi gang lớn, tỏa ra hương thơm nồng nàn lan tỏa khắp cả khoảng sân nhỏ. Mẹ Cố đã không ngần ngại vét sạch lớp mỡ lợn quý giá tích cóp từ lần trước, khiến nước cá sóng sánh một màu vàng óng, đậm đà, chỉ cần ngửi thôi cũng đủ khiến người ta ứa nước miếng. Thậm chí, mùi thơm quyến rũ ấy còn bay sang tận nhà hàng xóm, khiến những người sát vách cứ phải hít hà không ngớt.

Cố Tứ Dụ ngồi bên bàn, đôi mắt thằng bé dán c.h.ặ.t vào đĩa cá như thể sợ món ngon sẽ cánh mà bay mất.

“ Nương ơi, ăn được chưa ạ?”

“ Được rồi, được rồi, ăn đi con.”

Mẹ Cố vừa dứt lời, thằng nhóc đã nhanh thoăn thoắt gắp miếng cá lớn nhất bỏ vào bát mình. Khương Minh Trà lặng lẽ nhìn cảnh tượng náo nhiệt, ấm cúng trước mắt, khóe môi bất giác cong lên. Kể từ khi xuyên không tới đây, đây là lần đầu tiên cô cảm nhận được một bầu không khí gia đình chân thật và gần gũi đến thế. Không toan tính, không tranh đoạt, mọi người chỉ đơn giản là đang cố gắng chắt chiu, vun vén để sống tốt hơn từng ngày.

Mẹ Cố gắp một khúc bụng cá đầy đặn đặt vào bát cô, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng:

“ Minh Trà, cháu ăn nhiều một chút.”

“ Cháu cảm ơn thím.”

“ Khách sáo làm gì, cháu gầy thế này, phải bồi bổ thêm cho có sức.”

Cúi đầu nhìn miếng cá thấm đẫm gia vị trong bát, lòng cô bỗng dâng lên một luồng ấm áp khó tả. Trong thời đại đầy thiếu thốn này, những người lớn tuổi thường giữ lại phần ngon nhất cho những người họ yêu thương. Sự quan tâm chân thành ấy khiến trái tim vốn dĩ chai sạn sau những tháng ngày tận thế của cô như được tưới mát. Ở phía bên kia bàn, Cố Tứ Diễn lặng lẽ ăn cơm, nhưng thi thoảng, ánh mắt anh lại vô thức lướt qua cô. Thấy cô ăn một cách ngon lành, khóe môi người đàn ông lạnh lùng ấy khẽ giãn ra, nét cương nghị trên gương mặt cũng dịu đi đôi phần.

Bữa cơm kết thúc trong tiếng cười nói rộn ràng. Sau khi dọn dẹp, màn đêm đã buông xuống, nhuộm màu thời gian lên mọi vật. Nhà họ Cố không có nhiều dầu hỏa nên chỉ duy trì một ngọn đèn dầu le lói, ánh sáng vàng nhạt hắt lên khuôn mặt mỗi người, tạo thành những quầng sáng lung linh. Khương Minh Trà ngồi cạnh mẹ Cố, kiên nhẫn lắng nghe bà kể những câu chuyện đời thường của đội sản xuất: chuyện nhà ai mới sinh con, nhà ai tích góp được vài cân bột mì, hay ai đó bị đội trưởng nhắc nhở vì đi làm muộn... Những mảnh ghép vụn vặt ấy lại thu hút cô đến lạ lùng. Có lẽ sau quá nhiều năm sống trong sự khốc liệt của tận thế, cô đã khao khát cái cảm giác bình yên, giản đơn đến mức xa xỉ này.

Một lúc sau, mẹ Cố quay sang nhìn cô, giọng ôn tồn:

“Minh Trà, cháu ở đây... có quen không?”

Khương Minh Trà thành thật gật đầu:

“ Rất tốt ạ.”

Mẹ Cố mỉm cười hiền hậu, trong lòng bà thực lòng quý mến cô gái nhỏ này. Ban đầu, bà chỉ vì lòng thương cảm mà nhận nuôi, nhưng sau hai ngày tiếp xúc, bà nhận ra Minh Trà hoàn toàn khác xa với những lời đồn thổi trước đó. Cô ngoan ngoãn, hiểu chuyện, lại chăm chỉ. Càng nhìn, bà càng cảm thấy yêu quý cô như con ruột.

Đến khi Khương Minh Trà ngáp dài một cái, mẹ Cố lập tức xua tay:

“ Mau đi nghỉ đi thôi. Hôm nay đi lại nhiều rồi, đừng thức khuya kẻo mệt người.”

Cô chào mọi người rồi trở về phòng. Cánh cửa gỗ khép lại, trả lại sự yên tĩnh cho khoảng sân. Cha Cố đang cặm cụi đan dở chiếc sọt tre, lúc này mới ngẩng đầu nhìn về phía căn phòng nhỏ, buông một lời đ.á.n.h giá:

“ Con bé này... không tệ.”

Mẹ Cố gật đầu đồng tình:

“Phải, nói chuyện lễ phép, làm việc chịu khó, quan trọng nhất là tâm địa rất tốt.”

“ Hiếm khi thấy bà khen người khác như thế đấy.”

Mẹ Cố hừ nhẹ một tiếng:

“ Người tốt thì phải khen chứ sao.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Nói rồi, ánh mắt bà vô thức liếc sang đứa con trai cả đang ngồi sửa lại sợi dây thừng bên cạnh. Cố Tứ Diễn vẫn giữ vẻ bình thản như thường lệ, nhưng mẹ Cố – người đã nuôi anh khôn lớn – đủ nhạy bén để nhận ra sự d.a.o động dù là nhỏ nhất trong ánh mắt con trai.

“ Tứ Diễn, con thấy Minh Trà thế nào?”

Động tác của anh khựng lại trong giây lát:

“ Rất tốt ạ.”

“ Chỉ là "rất tốt" thôi sao?”

Câu hỏi dồn tới khiến cha Cố phải ho nhẹ một tiếng che giấu, còn Cố Tứ Dụ thì suýt chút nữa sặc nước. Cố Tứ Diễn bất đắc dĩ ngẩng đầu nhìn mẹ:

“ Nương, con nói thật mà.”

Mẹ Cố thở dài, thằng bé này từ nhỏ đã có tính cách kín kẽ, có tâm tư gì cũng giấu c.h.ặ.t trong lòng, muốn nó chủ động nói ra điều gì đó thật khó hơn lên trời. Bà đứng dậy, trước khi bước về phòng còn không quên buông lại một câu:

“ Người tốt thì phải biết quý trọng đấy.”

Trong sân chỉ còn lại hai anh em. Cố Tứ Dụ cười lém lỉnh:

“Anh, em thấy chị Minh Trà rất hợp làm chị dâu em đấy.”

Cố Tứ Diễn liếc nó một cái sắc lạnh:

“ Lo bổ củi của em đi.”

“ Em nói thật mà, chị ấy còn cho em kẹo nữa, chị dâu tốt thế này anh còn chê gì nữa?”

Đuổi thằng nhóc đi ngủ, khoảng sân trở nên tĩnh mịch chỉ còn tiếng côn trùng râm ran. Cố Tứ Diễn ngồi đơn độc dưới mái hiên, ánh trăng bạc nhàn nhạt phủ lên bờ vai rộng lớn. Trong đầu anh bỗng chốc hiện lên những thước phim của ngày hôm nay: hình ảnh cô ngồi trên máy kéo, mặt mũi trắng bệch vì xóc; khoảnh khắc cô bối rối ôm lấy cánh tay anh; hay đôi mắt sáng rực rỡ khi nhìn thấy cá. Khóe môi anh vô thức nhếch lên, nhưng rồi nụ cười ấy nhanh ch.óng vụt tắt.

Anh nghĩ tới thân phận của cô — một thanh niên trí thức có học thức, từng sống nơi thành phố phồn hoa — còn anh, chỉ là một xã viên nông thôn quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Liệu tương lai, nếu có cơ hội trở về thành phố, liệu cô có còn muốn ở lại chốn thôn quê nghèo khó này? Nghĩ đến đây, ánh mắt anh trầm xuống, u buồn.

Đúng lúc anh đứng dậy định trở về phòng, cửa sổ phòng bên cạnh bỗng khẽ mở. Khương Minh Trà ló đầu ra, mái tóc hơi rối vì vừa mới nằm xuống, đôi mắt lấp lánh như ánh sao dưới trăng.

“ Cố Tứ Diễn!”

Anh sững người:

“ Sao vậy?”

“ Tôi quên nói... cảm ơn anh.”

“ Vì chuyện gì?”

“Vì hôm nay anh đã giúp tôi rất nhiều.”

Nói xong, cô mỉm cười với anh. Một nụ cười sạch sẽ, chân thành và rạng rỡ, tựa như ánh trăng thanh khiết đêm nay. Trái tim vốn bình lặng của Cố Tứ Diễn bỗng đập lệch một nhịp. Trước khi anh kịp phản ứng, cô đã vui vẻ khép cửa sổ lại, để lại anh đứng ngây người giữa sân. Một cơn gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh se sắt, nhưng khóe môi người đàn ông cao lớn ấy lại khẽ cong lên một nụ cười ấm áp mà chính anh cũng không hề hay biết.

hằng nguyễn