Ta và Lâm Thính Vũ đứng cách nhau một cánh cửa khoảng vài phút.
Chúng ta đã đứng ở góc bẩn thỉu và hôi thối nhất của cả ngôi trường, nhưng vị trí cô đứng dường như còn ngột ngạt hơn ta.
Ta phải làm cách nào đây… để kéo cô từ bên kia cánh cửa lại?
Ta chưa từng trải qua những gì cô đã trải qua, ta cũng không thể thấu hiểu sự ngột ngạt của cô.
“Thính Vũ… ngươi nghe ta nói…” Ta cố gắng lần cuối, “Đôi khi ‘hòa mình vào số đông’ cũng là một lựa chọn, dù sao thì gần 99% người trên thế giới này đều là người bình thường… mọi người đều đang sống tốt… làm một người bình thường cũng chẳng có gì xấu cả…”
“Nhược Tuyết.” Lâm Thính Vũ gọi ta, ta có thể nghe thấy cô cũng đang khóc, “Nếu ta sống một cuộc đời bị ràng buộc một cách tầm thường, cuối cùng chết trên giường bệnh mà không có lựa chọn nào… và bây giờ ta chủ động chọn kết thúc, ngươi nghĩ cái nào tự do hơn?”
Sau nửa tháng quen biết, Lâm Thính Vũ đã ném cho ta câu hỏi cuối cùng về “tự do”.
Câu hỏi của cô ngay từ đầu đã không hướng về trường học và việc học, mà là về cấp độ cuộc đời, cấp độ tư tưởng, cấp độ triết học.
Ta, mười tám tuổi, hoàn toàn không thể trò chuyện với cô về những chủ đề ở cấp độ này.
Ta chỉ biết rằng nếu giáo viên đối xử tốt với ta, cha mẹ đối xử tốt với ta, bạn bè đối xử tốt với ta, thì ta có thể sống hạnh phúc, nhưng Lâm Thính Vũ hoàn toàn khác ta.
Nếu ta phải nói, thì cả hai lựa chọn, chết trên giường bệnh và kết thúc cuộc đời ngay bây giờ, đều không đủ tự do.
Đây đều là những lựa chọn được đưa ra do ảnh hưởng của ngoại lực đủ lớn, đây là con đường có vẻ tương đối tự do sau khi tránh được vô số “con đường ràng buộc”, vì vậy chúng không thể đại diện cho cuộc đời.
Giá như ta có thể mang theo kiến thức và kinh nghiệm của mình khi trưởng thành trở về ngày hôm đó thì tốt biết mấy?
Ta sẽ nói với Lâm Thính Vũ rằng, “trải nghiệm cuộc đời” vốn dĩ là một loại tự do.
Một bộ phim cuối cùng cũng sẽ kết thúc, nhưng không ai vì nó cuối cùng sẽ kết thúc mà chọn rời đi một cách giận dữ.
Đi xem phim với người yêu là trải nghiệm, mang bỏng ngô đi xem phim là trải nghiệm; cười không ngừng là trải nghiệm, rơi lệ là trải nghiệm; xem phim 3D là trải nghiệm, xem phim hoạt hình vẫn là trải nghiệm.
Điều đẹp đẽ vĩnh viễn là quá trình, chứ không phải sự im lặng khi rời đi lúc tan cuộc.
Chỉ tiếc là năm đó ta chẳng hiểu thấu điều gì, câu hỏi cuối cùng này cũng không thể đưa ra câu trả lời ngay lập thì.
“Ta… không biết.” Ta thành thật trả lời.
Vài giây sau, Lâm Thính Vũ từ từ mở cửa.
Ta tưởng cô đã nghĩ thông điều gì đó, nhưng cô chỉ mỉm cười nhìn ta, ánh mắt đong đầy lệ.
“Nhược Tuyết, ngươi là ‘Tuyết’, ta là ‘Vũ’, ngươi có biết chúng ta khác nhau ở điểm nào không?”
Nụ cười của cô tự tin và rạng rỡ, hệt như lần đầu chúng ta gặp mặt.
Chỉ là câu hỏi của cô đã thay đổi, cô không còn theo đuổi điểm chung của chúng ta như lần đầu gặp mặt, mà lại hỏi về sự khác biệt của chúng ta.
“Có gì khác nhau…?”
“‘Tuyết’ sau khi giáng thế sẽ bị người đời nặn thành đủ hình dạng, sau khi quên đi hình dáng ban đầu của mình rồi mới rời đi. Còn ‘Vũ’ thì khác, bất cứ ai cũng không thể nắm bắt được ‘Vũ’, cũng không thể thay đổi hình dáng ban đầu của nó, nó luôn là chính nó, và luôn tìm cách trốn thoát.”
Nghe cách nói này, ta chỉ cảm thấy bất lực.
Nhưng ta không chắc là vì chính mình hay vì Lâm Thính Vũ.
Cô bước ba bước về phía trước, ôm lấy ta. Mùi hương trên người cô có thể xua đi mùi hôi thối của nhà vệ sinh, khiến ta tạm thời an tâm hơn một chút.
“Nhược Tuyết.” Cô gọi bên tai ta, “Ngày mai ta sẽ không đến đây nữa.”
Ta hơi nghẹn ngào: “Tại sao…?”
“Vì ta sợ ta sẽ không nỡ xa ngươi.”
Khi cô buông tay rời đi, cô giống hệt như lần đầu tiên xuất hiện, như một ngôi sao băng rực rỡ, tự tin, tự do.
Ta không bao giờ gặp lại cô trong nhà vệ sinh nữa.
Thỉnh thoảng gặp trên hành lang, cô cũng mang theo nụ cười rạng rỡ và tự tin, cùng gió lướt qua, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Lúc đó ta nghĩ có lẽ mình đã lo lắng quá nhiều.
Dù Lâm Thính Vũ có vẻ thấu đáo đến đâu, cũng có thể là do nhất thời nghĩ quẩn mà nói với ta những lời đáng sợ, biết đâu cô ấy sẽ sớm ổn thôi.
Cô ấy sẽ vượt qua cuộc sống áp lực ở đây, cuối cùng trở thành một người rạng rỡ hơn.
Nhưng cuối cùng ta vẫn sai.
Một tuần sau, trong giờ Ngữ văn, ta đang ngồi trong lớp cúi đầu đọc thầm “Tiêu Dao Du”, bỗng nghe thấy tiếng bước chân dồn dập.
Ta đã được rèn luyện thành một học sinh ngoan ngoãn, dù có quân đội đi qua trước mặt, ta cũng sẽ không ngẩng đầu nhìn họ một cái.
“Nào, tất cả dừng lại một chút.” Cô giáo Ngữ văn vỗ tay trên bục giảng, “Các em đang đọc sách dừng lại một chút.”
Nghe thấy khẩu lệnh, ta ngừng đọc thầm, ngẩng đầu nhìn cô.
Ánh mắt ta theo vị trí của cô, rồi nhìn về phía vài người bước vào lớp, những người đó mặc quần áo thợ sửa chữa, trên tay còn xách theo hộp dụng cụ.
“Các em ngồi gần cửa sổ kéo bàn vào trong một chút, những thầy cô này đến để gia cố cửa sổ.”
Gia cố cửa sổ…?
Ta quay đầu nhìn cửa sổ lớp học của chúng ta, bên ngoài tấm kính dày là những thanh sắt dày hơn.
Để ngăn học sinh nhảy lầu, mỗi cánh cửa sổ của ngôi trường này đều bị khóa bằng thanh sắt, còn cần phải gia cố gì nữa sao?
Nhưng ta không thể hỏi “tại sao”, chỉ có thể kéo bàn ghế gần cửa sổ của mình dịch vào phía lối đi, nhường chỗ cho thợ sửa chữa.
Ta đủ gần để thấy họ nhanh chóng mở cửa sổ, tháo ốc vít trên hàng rào sắt, sau đó di chuyển hàng rào sắt vào trong lớp học, lau chùi rỉ sét trên đó.
Có vẻ như họ muốn gia cố hàng rào sắt.
Chẳng bao lâu sau, một hàng rào sắt được tháo xuống, ánh nắng trong phòng dường như trở nên sáng hơn một chút.
Cô giáo tiếng Anh Phùng lúc này đi ngang qua hành lang, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, cảm thấy hơi tò mò, bước vào trong nhìn cô giáo Ngữ văn: “Cô Hoàng, có chuyện gì vậy?”
“Ồ, cô Phùng.” Cô Hoàng cười nhẹ, “Lại có học sinh gây rắc rối, mỗi lớp đều phải gia cố cửa sổ một chút.”
“Gây rắc rối…?” Biểu cảm của cô Phùng và tâm trạng của ta đều giật mình một cái.
“Đúng vậy, đòi tự tử.” Cô Hoàng lắc đầu, “Cuộc sống bây giờ vẫn còn quá tốt, nên cho cô ta nhịn đói ba ngày, rồi thả ra mới biết cuộc sống bây giờ tốt đẹp đến mức nào.”
Cô Phùng nghe xong hơi nhíu mày, bước vài bước đến gần bục giảng: “Cô Hoàng… ai tự tử vậy?”
“Học sinh lớp sáu, tên gì đó là Vũ, hôm qua tan học tháo cửa sổ định nhảy lầu, bị bắt lại rồi.” Cô Hoàng cười một tiếng, sau đó lại nhìn chúng ta, “Nào, nhân cơ hội này nói cho các em biết luôn.”
Tất cả mọi người đều ngẩng đầu nhìn cô, không khí im lặng đến lạ, nhưng đầu óc ta trống rỗng.
“Trường học là nơi học tập, đừng gây rắc rối cho người khác.” Cô nói, “Các em có điên thì về nhà mà phát, đừng phát ở trường, chính các em không học thì người khác còn phải học nữa.”
“Cô Hoàng…” Cô Phùng ở bên cạnh cau mày chặt, “Nói như vậy không hay lắm phải không? Đây là chuyện liên quan đến tính mạng con người.”
“Liên quan đến tính mạng con người thì đúng là vậy, nhưng bây giờ thanh thiếu niên tự tử còn ít sao?” Cô Hoàng đáp, “Trong trường có nhiều người như vậy, tại sao người khác không tự tử? Theo ta mà nói, việc thanh thiếu niên tự tử vốn dĩ là một sự chọn lọc tự nhiên, không liên quan gì đến xã hội, trường học và gia đình, những người sống sót mới được coi là đã vượt qua thử thách của thế giới.”
Là cô ấy nói sai… hay ta nghe nhầm?
Sao ta lại nghe cô ấy nói tự tử là một sự “chọn lọc tự nhiên”?