Mặt ta áp sát vào l.ồ.ng n.g.ự.c hắn, nghe rõ từng nhịp đập liên hồi.
"Huynh... có phải huynh đã biết từ lâu rồi không? Huynh biết từ bao giờ thế?"
"Lúc nàng ngủ thiếp đi, ta từng bắt mạch cho nàng." Giọng hắn trầm trầm truyền xuống từ đỉnh đầu ta, "Chẳng giống như trong sách ghi chép chút nào cả."
"Thế sao huynh không vạch trần ta?"
"Bởi vì nàng đâu có cố ý chứ." Hắn buông ta ra, nhìn thẳng vào mắt ta, nét mặt nghiêm túc chẳng giống như đang đùa giỡn chút nào.
"Ta vốn định chờ một cơ hội thích hợp rồi mới nói với nàng. Cho nên rõ ràng là lỗi của ta, sao nàng lại phải sợ hãi cơ chứ? Giờ đây đáng lẽ ra phải là ta hỏi nàng mới đúng, nàng còn muốn ở bên ta nữa không?"
Ta ngẩn ngơ tại chỗ.
Muốn chứ?
Dù ta đần độn, bị hỏng mất đầu óc, đến chuyện m.a.n.g t.h.a.i cũng nhớ nhầm ngày tháng. Nhưng trái tim ta đâu có đần, nó biết đau và cũng biết ấm áp.
Những ngày gả cho hắn là quãng thời gian êm đềm, viên mãn nhất đời ta.
Ta không cần phải thức dậy từ khi trời chưa hửng sáng ra bờ sông giặt áo thuê, đến mức ngón tay nứt nẻ rớm m.á.u; không cần phải chắt chiu từng đồng tiền lẻ sống qua ngày, một bát cháo phải chia làm hai bữa; chẳng cần nửa đêm giật mình thảng thốt lo lắng ngày mai không có gạo nấu cơm.
Mỗi sáng hắn đều thức dậy nấu cháo, đợi ta tỉnh giấc mới bưng vào tận giường.
Hắn dạy ta tập viết chữ, viết sai cũng chẳng mắng mỏ nửa lời, chỉ nắm lấy tay ta nắn nót viết lại từng nét một.
Mỗi tối hắn đều xoa tay bôi dầu cho ta, bảo rằng sẽ nuôi nấng lại đôi bàn tay thô ráp vì giặt giũ dạo trước.
Hắn chưa từng chê bai ta đần độn.
Hắn không phải Thôi Húc.
Hắn là Kỷ Vân Chỉ.
Nước mắt ta lại tuôn ra ào ạt, lần này làm sao cũng không kìm lại nổi.
"Huynh... huynh làm thế chẳng phải đang ăn h.i.ế.p ta sao?" Ta sụt sịt mũi, "Huynh thừa biết ta không thể bỏ đi đâu được mà còn hỏi."