Tôi vịn tường, từ từ ngồi xuống chiếc ghế dựa vào tường, cúi gập người, ôm mặt, đầu óc rối như tơ vò.
"Chị dâu, lúc ở trên xe cứu thương, đội trưởng Chu có để lại một câu—"
"Tôi không nghe." Nước mắt chảy qua kẽ tay, tôi lẩm bẩm: "Chỉ cần anh ấy còn sống, cho dù là người thực vật."
Tôi thở không ra hơi, cầm điện thoại, bắt đầu gom tiền. Quỹ đen nhỏ tôi để dành cưới chồng, tất cả đều nạp vào viện phí cho Chu Tùy, lại vay thêm bạn bè người thân rất nhiều tiền. Chưa đầy hai tiếng, tôi đã bù đủ khoản thiếu hụt viện phí, thời gian còn lại chính là chờ đợi.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút.
Từ ban ngày chờ đến đêm đen, ban đầu mọi người còn an ủi lẫn nhau, sau đó chỉ còn lại sự im lặng nặng nề.
"Ting" một tiếng. Cửa phòng phẫu thuật trượt mở.
Tôi đã chờ đến mức tay chân lạnh ngắt tê cứng, sớm đã mất hết cảm giác, ngay cả sức lực đứng lên cũng không có. Cứ ngồi như vậy, nhìn bác sĩ nói với tôi.
“Chúng tôi đã tìm ra điểm chảy máu, nhưng anh ấy hiện vẫn trong giai đoạn nguy hiểm, cần chuyển sang phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) để tiếp tục theo dõi."
"Anh ấy có tỉnh không ạ?"
"Vẫn chưa, có muốn nói gì với anh ấy không?"
Tôi lắc đầu: "Phiền bác sĩ nói với anh ấy, tôi luôn ở đây."
Bác sĩ đi rồi, tôi mới phát hiện mình đã đổ mồ hôi lạnh. Mọi người thở phào nhẹ nhõm.
"May quá, đã cầm m.á.u được rồi."
Bố mẹ hai bên cũng đến rồi. Bố mẹ Chu Tùy ngồi đối diện tôi, hai bác nhìn nhau, rồi đột nhiên đưa cho tôi một cái thẻ ngân hàng.
"Tiểu Thù à, ở đây có hai bác trông rồi, cháu về nghỉ đi, cháu còn trẻ, lỡ Chu Tùy có mệnh hệ gì…”
"Cháu không đi, anh ấy cũng sẽ không xảy ra chuyện gì."
Nói xong, tôi bật khóc: "Cháu đã nói với anh ấy là cháu không sợ, không sao cả."
Ai khuyên cũng vô dụng.
Bệnh viện chỉ cho một người ở lại. Bọn họ đều bị bảo an khuyên về hết.
Buổi tối, tôi dựa vào tường hành lang bệnh viện, nằm cùng rất nhiều người nhà bệnh nhân khác. Hèn gì có người nói, những bức tường của bệnh viện đã lắng nghe nhiều lời cầu nguyện thành khẩn hơn cả nhà thờ.
Những lúc không ngủ được, tôi lại nói chuyện với bức tường bệnh viện, chuyện gì cũng nói.
Không biết qua bao lâu, người nhà bệnh nhân xung quanh đều biết tôi là vợ cảnh sát, họ đến bắt chuyện với tôi.
"Cô gái, chồng cháu là cảnh sát à? Dũng cảm thật, cháu ở nhà chắc ngày nào cũng thót tim, lo lắng sợ hãi cho cậu ấy lắm nhỉ?"
"Đúng thế, ở khu nhà bác cũng có cô gái giống cháu, nhưng số cô ấy khổ, cháu còn trẻ, phải suy nghĩ thoáng ra nhé."
Tôi đã không thể khóc được nữa, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm cánh cửa phòng chăm sóc đặc biệt.
Khi thấy bác sĩ từ bên trong bước ra gọi tôi, tôi ngỡ mình đang mơ.
Người nhà bệnh nhân ùa lên, muốn nghe tình hình người thân của mình từ bác sĩ. Bác sĩ nhìn qua đám đông về phía tôi.
“Người nhà Chu Tùy, bệnh nhân hiện đã ổn định, có thể chuyển sang phòng bệnh thường rồi, thu dọn đồ đạc đi."
Tôi ngây ngốc đứng dậy, một vệt nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu vào không gian u ám trong hành lang. Ánh nắng chói chang, cảm giác như đã qua một kiếp.
Mọi người nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ.
"Ôi trời, mừng quá hóa ngốc rồi, nào, mọi người ơi giúp một tay, khiêng đồ giúp cô bé."
Nhờ sự giúp đỡ đồng lòng của mọi người, tôi đã gặp được Chu Tùy.
Máy theo dõi bên giường vang lên tiếng "bíp bíp", nhịp đập lên xuống trên đó là nhịp tim ổn định của Chu Tùy.
Anh nằm trên giường, mắt nhắm nghiền. Gương mặt không còn hồng hào như trước, môi trắng bệch. Đôi chân dài co quắp trên giường bệnh, trông có vẻ tù túng. Áo bệnh nhân mở phanh, vùng bụng quấn một lớp gạc trắng dày cộm.
Tôi nhìn anh chằm chằm, nước mắt rơi lã chã, tôi cố mím chặt môi, sợ khóc thành tiếng sẽ đ.á.n.h thức anh.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Anh từ từ mở mắt, thấy bộ dạng khóc lóc t.h.ả.m thương của tôi, mấp máy môi, rồi đưa tay lên chạm vào đầu ngón tay tôi.
"Em ơi..."
Giọng anh khàn đặc, thô ráp chói tai.
Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay Chu Tùy, rồi nước mắt cứ thế thi nhau tuôn rơi.
Ánh mắt anh thoáng qua vẻ hoảng hốt rõ rệt.
"Em ơi, đừng khóc..."
Tôi vùi mặt vào chăn của anh, khóc nức nở, khóc đến khi nước mắt ướt đẫm cả chăn.
Tay Chu Tùy đặt lên đầu tôi, dỗ dành: "Xin lỗi, dọa em sợ rồi."
"Em không muốn nói chuyện với anh, anh đừng nói với em nữa." Tôi nức nở, tránh tay Chu Tùy, đổi chỗ khác để nằm.
"Nhưng anh rất nhớ em." Chu Tùy thở hắt ra: "Thỏ con, qua đây."
"Làm gì?"
"Vết thương của anh đau quá, ôm anh một cái được không?"
"Đau vết thương thì uống t.h.u.ố.c giảm đau, em có phải t.h.u.ố.c giảm đau đâu?"
Nhưng tôi lại không nỡ để Chu Tùy đau, tôi xích lại gần, nằm sát mép giường, tựa vào vai anh.
"Anh có biết sàn hành lang bệnh viện cứng cỡ nào không?" Tôi lải nhải oán trách: "Anh mà không ra là em chạy mất rồi đấy."
Chu Tùy cười: "Anh bảo em chạy lâu rồi, ai bảo em không nghe lời."
"Anh nói khi nào?"
"Trên xe cứu thương." Chu Tùy dừng lại: "Cậu ấy không nói với em à?"
"Anh đã nói gì?"
Đến tận bây giờ tôi mới có dũng khí hỏi về câu nói đó của Chu Tùy.
Ánh mắt Chu Tùy đảo qua mặt tôi.
"Không nói gì cả."
"Anh nói dối!"
"Anh hối hận rồi."
Đừng thấy Chu Tùy có vẻ khỏe mạnh như vậy, uống t.h.u.ố.c giảm đau xong, anh ấy liền chìm vào giấc ngủ mê mệt. Tôi canh chừng chai truyền dịch cho anh.
Mãi đến khuya, y tá rút kim truyền, tôi mới mơ màng ngủ thiếp đi. Tôi ngạt thở, tỉnh dậy thì thấy Chu Tùy đang ôm tôi, tay anh đã luồn qua khe hở, áp vào eo tôi.
"Anh đang làm gì đấy?"
"Anh đang nhớ em." Chu Tùy cọ vào tai tôi, hít hà mùi hương trên tóc tôi: "Lúc anh sắp c.h.ế.t, anh mơ thấy Diêm Vương. Lúc ông ấy định đưa anh đi, đột nhiên lại đổi ý."
"Tại sao?"
"Ông ấy bảo anh nợ một con thỏ, chưa đi được."
Tôi bị chọc cười, mắt sưng húp nhìn anh: "Vậy là em đã cứu anh, anh phải nhớ báo ơn đấy."
"Cục cưng, anh nhớ thỏ con quá! Mắt đỏ hoe, đáng thương thật..." Chu Tùy nói xong liền c.ắ.n lên môi tôi một cái: "Miệng thỏ cũng mềm thật!"
Ai nói cho tôi biết sao lần này Chu Tùy lại thay tính đổi nết vậy?
Tôi ôm gối, gần như bỏ chạy thục mạng.
Chu Tùy bị thương, nằm trên giường không cử động được, đôi mắt tối sầm nhìn tôi, như con sói đói lâu ngày.
