Tôi cũng dần trở nên thân thiết với anh trai chơi guitar.
Biết được anh họ Chu, tên Kế Bạch.
Từng là một ca sĩ có chút danh tiếng ở địa phương này, nhưng sau đó hết thời, vì kế sinh nhai nên dần sa sút đến mức phải đi hát rong trên phố.
Tôi bưng cái bát sứt của mình, khó hiểu hỏi:
"Tại sao lại hết thời ạ?"
Anh ngửa đầu nốc một ngụm bia.
"Không có tại sao cả."
Giọng anh rất nhẹ, mang theo chút kiêu hãnh: "Hết thời là hết thời thôi, chỉ là nhạc của tôi không còn ai thưởng thức nữa."
"Có mà!"
Tôi chỉ chỉ vào mình: "Em thưởng thức này!"
Nhưng Chu Kế Bạch rất không thèm để tâm đến sự "thưởng thức" của một đứa nhóc tì như tôi.
"Nhóc thì hiểu cái gì?"
"Em hiểu chứ." tôi bấm đốt ngón tay đếm: "Trong tiếng hát của anh, có những ước mơ chưa hoàn thành, có niềm đam mê chưa tắt hẳn, và cả những nơi rất xa, rất xa nữa."
Tôi xem trên tivi thấy người ta bảo nhạc dân ca đều như thế cả.
Chu Kế Bạch ngẩn người ra một hồi lâu.
Anh hoàn hồn lại, nhếch môi: "Nhóc con mà lý sự gớm."
Anh ngửa đầu uống cạn lon bia, sau đó đeo guitar lên vai: "Ngày mai gặp nhé, nhóc con."
Tuy nhiên.
Khi tôi ôm cái bụng đau quặn, chậm chạp bước ra khỏi hầm đi bộ, bỗng nhiên bị một đám du côn chặn lại.
"Em gái nhỏ, hát rong kiếm được khá quá nhỉ?"
"Các anh đây đang kẹt tiền, cho mượn ít tiêu chơi?"
Tôi theo bản năng ôm chặt lấy túi áo: "Không được! Cầu xin các anh, đây là tiền em mua vé xe!"
"Em bị bệnh rồi... sắp chết rồi... em muốn mua một tấm vé xe để đi gặp mẹ..."
"Cầu xin các anh..."
Nhưng bất kể tôi vùng vẫy, cầu xin thế nào, tiền trong túi vẫn bị bọn chúng cướp mất.
Tôi lao tới, ôm chặt lấy đùi một tên, nhưng bị hắn dùng lực đá văng ra!
Đau quá.
Vùng bụng như bị xe tải cán qua, tôi đau đến mức gần như co giật.
Lúc này, tôi dường như nghe thấy giọng của anh Kế Bạch.
"Tiền của trẻ con mà cũng cướp à?"
Anh cười khẩy: "Thật đúng là không biết xấu hổ."
Tôi cuộn tròn trên mặt đất, nhìn một chàng trai thư sinh như anh cũng xắn tay áo lên đánh nhau.
Còn thắng nữa.
Khi ba tên du côn tháo chạy trối chết, anh khập khiễng đi tới, ném số tiền cướp lại được vào cái bát sứt của tôi.
"Đám khốn kiếp đó thù dai lắm, ngày mai nhóc đổi chỗ khác đi."
"Còn anh thì sao?"
Anh nhặt cây đàn guitar lên: "Tôi cũng phải đi rồi, vốn dĩ tôi là ca sĩ lang thang, nếu không phải vì muốn làm việc thiện ở lại bầu bạn với cái nhóc con nhà em, thì tôi đã chẳng ở đây lâu thế này."
Tôi nghe mà lòng thấy ấm áp, nhưng cũng có chút xót xa.
Tôi nhặt lon bia dưới đất lên đưa cho anh, chân thành nói: "Anh nhất định sẽ nổi tiếng mà, anh Kê Bạch, chắc chắn đấy."
"Hy vọng lần tới gặp lại, anh đã là ngôi sao ca nhạc nổi đình nổi đám khắp cả nước rồi!"
Chu Kế Bạch búng nhẹ vào trán tôi một cái.
"Nếu thực sự có ngày đó, anh sẽ dành cho em vị trí hàng đầu trong buổi hòa nhạc."
"Vâng ạ!"
Nhưng tôi thầm nghĩ, chắc là tôi không thể tận mắt chứng kiến được rồi.
Dù vậy, tôi tin, nhất định sẽ có ngày đó.
Chu Ký Bạch lại ôm lấy cây đàn guitar.
Anh nói anh ghét sự chia ly, nên bảo tôi cứ đi đi đừng ngoảnh đầu lại. Anh ở lại nơi đó, đàn hát bài "Thủy Thủ".
Giọng hát trong trẻo vang vọng trong đường hầm đi bộ.
"Anh ấy nói trong phong ba bão táp, chút đau thương này có xá chi."
"Lau khô nước mắt, đừng sợ hãi, ít nhất chúng ta vẫn còn ước mơ."
*
Trước khi rời đi.
Tôi mua một chiếc bánh kem nhỏ tặng dì chủ nhà trọ.
Vì tôi từng nghe dì nhắc rằng, chưa từng có ai tổ chức sinh nhật cho dì cả.
Thực ra, tôi cũng vậy.
Tôi cắm một cây nến lên trên, bưng đến trước mặt dì.
"Dì ơi, con phải đi rồi."
"Con không biết sinh nhật dì là ngày nào, coi như con chúc mừng sớm cho dì nhé. Chúc dì sức khỏe dồi dào, trường thọ trăm tuổi!"
"Cũng hy vọng dì sớm ngày được đoàn tụ với con gái!"
Mắt dì đỏ hoe ngay lập tức.
Dì ôm lấy tôi, những giọt nước mắt nóng hổi rơi trên mặt tôi: "Đứa trẻ ngoan... cảm ơn con."
"Đây là lần đầu tiên trong đời dì được đón sinh nhật đấy."
"Dì cũng mong Tuế Tuế nhà ta sớm ngày tìm được mẹ, mong con Tuế Tuế bình an."
Chúng tôi chia nhau ăn miếng bánh kem nhỏ đó.
Bánh rất ngọt.
Lúc chia tay, dì nhét đầy đồ ăn vặt và trái cây vào túi tôi, cứ sợ không đủ.
Dì lưu luyến nắm tay tôi.
"Tuế Tuế nếu không tìm được đường về phương Nam thì cứ quay lại đây với dì."
"Dì nuôi con."
*
Tôi đã cố kìm nén.
Nhưng khoảnh khắc bước ra khỏi nhà trọ, nước mắt vẫn rơi.
Thực ra, ký ức tuổi thơ quá xa xôi và mờ nhạt.
Tôi... sắp quên mất mẹ trông như thế nào rồi.
Chỉ nhớ giọng nói của mẹ rất dịu dàng.
Người mẹ rất thơm.
Rất giống dì chủ nhà trọ.
Tôi đeo chiếc ba lô nặng trĩu, chậm chạp bước đi trên phố. Có lẽ do tâm trạng quá sa sút, cũng có lẽ do bệnh tình đã trở nặng.
Đột nhiên tôi cảm thấy rất khó chịu.
Dạ dày cuộn lên dữ dội, tôi sợ làm bẩn đường phố nên chạy đến bên thùng rác nôn thốc nôn tháo một hồi.
