Thời gian bán hàng không đủ, tôi về nhà sớm nửa tiếng.
Bà nội đang sắc t.h.u.ố.c bắc để đắp ngoài da cho bố, giờ đang ngồi trên ghế sofa đắp t.h.u.ố.c cho ông.
Chân giả của bố đã được tháo ra, nửa đoạn chân cụt đặt trên sofa. Phía trên đắp chiếc khăn mặt ố vàng đã được ngâm thuốc.
Bà ngồi bên cạnh, lải nhải ca thán:“Nghiệt ngã quá, ngày xưa nếu không phải con ranh Ôn Nhĩ kia ham chơi, trời tối không chịu về nhà, thì mày đâu cần phải ra ngoài tìm nó.”
“Mày đang là giáo viên nhân dân đàng hoàng, mỗi tháng lương mấy ngàn đồng nhận đều đều, cứ thế bị xe tông, mất hết, mất sạch!”
Tôi cúi đầu thật thấp, chiếc cặp sách trên vai nặng như ngàn cân. Đứng ở cửa, tôi cứ chần chừ không dám nhấc chân.
Bà nội đứng dậy đi rót nước thì nhìn thấy tôi. Bà đột nhiên nổi điên, hất thẳng chậu nước ngâm chân t.h.u.ố.c bắc về phía tôi.
Nước t.h.u.ố.c đục ngầu lẫn với bã thuốc, bất ngờ văng tung tóe ướt hết cả người tôi.
“Cái con tai họa này, còn quay về làm gì!”
“Sao năm đó người bị tông không phải là mày, đáng lẽ ra mày nên bị tông c.h.ế.t đi!”Ngực bà phập phồng, bà gào lên, chỉ tay vào tôi mà c.h.ử.i rủa thậm tệ.
Vẫn chưa hả dạ, bà còn dùng sức ném cái chậu về phía tôi. Chậu đồng đập vào trán tôi rồi loảng xoảng rơi xuống đất, lăn vài vòng.
Trút giận xong, bà đi vào bếp, tự mình bưng bữa tối ra. Bố lắp chân giả vào, đứng dậy khỏi ghế sofa rồi lê bước đến bàn ăn ngồi xuống.
Tôi lau mái tóc ướt sũng, nhặt cái chậu lên. Lấy cây lau nhà từ nhà vệ sinh ra, lau sàn nhà sạch sẽ.
Tôi trở về căn phòng chất đầy đồ đạc lặt vặt, chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường gấp chật hẹp mà âm thầm thay một bộ quần áo khác.
Tôi lấy cuốn sổ đen đặt sâu trong cặp sách ra.
Đó là sổ nợ của tôi.
Mỗi khoản tiền tôi đưa cho bà đều được ghi chép lại. Tiền sinh hoạt phí, tiền t.h.u.ố.c men, tiền thay chân giả.
Và cả khoản tiền bà gọi là "thu nhập bị mất" của bố trong những năm qua.
Tôi tin rằng mình có thể trả hết từng khoản một.
Phía cuối cuốn sổ có dán một tấm ảnh, người phụ nữ trong ảnh đang dịu dàng mỉm cười với tôi.
Đó là người mẹ mà tôi chưa từng gặp mặt.
Họ nói rằng mẹ tôi đã qua đời vì băng huyết và khó sinh khi sinh tôi, là do tôi đã khắc c.h.ế.t mẹ. Nhưng hồi còn nhỏ, bố từng nói với tôi rằng, đó không phải là lỗi của tôi.
Đó là tai nạn.
Ông nói họ đều yêu tôi, và mẹ mong chờ sự xuất hiện của tôi nhất.
Ông nói cái tên Ôn Nhĩ là mẹ đặt cho tôi.
Ông nói: “Ôn Nhĩ, bố và mẹ luôn mong con có thể sống một cách nhẹ nhàng, ung dung và thoải mái.”
Ông bảo vệ tôi, an ủi tôi mỗi khi bà nội mắng c.h.ử.i tôi, khiến tôi kiên định tin rằng có người yêu thương mình.
Năm tôi mười tuổi, vì làm bảng tin cho lớp mà tôi về trễ một tiếng.
Chính một tiếng đồng hồ này, bố ra khỏi ngõ tìm tôi thì bị một chiếc xe "dù" tông bay, dẫn đến việc phải cắt cụt hai chân.
Từ đó, tội lỗi của tôi càng thêm chất chồng, tôi trở thành tai họa khắc cha khắc mẹ.
Bố từ đó suy sụp hoàn toàn. Ông mất đi đôi chân của mình, cuộc đời chìm trong bóng tối.
Ông tự rơi xuống vực sâu và không còn sức lực để che chở cho tôi nữa.
Nếu nói đó là lỗi của tôi thì tôi cam lòng chuộc tội.
Tôi khẽ vuốt ve tấm ảnh trên cuốn sổ. Sau đó, tôi gấp sổ lại, nhét vào sâu nhất trong cặp sách.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Tôi mở cửa, họ đang dùng bữa.
Tôi lặng lẽ ra khỏi nhà, đi xuống lầu.
Đêm mùa đông, trời tối rất nhanh. Ánh đèn đường của khu chung cư cũ kỹ lại mờ ảo.
Ở cầu thang vọng lên tiếng ho, có người khạc mạnh một tiếng rồi đi dọc cầu thang lên.
Một mùi tanh của cá thoang thoảng theo gió hành lang bay tới.
Tôi dừng bước, nắm chặt quai cặp sách.
“Ôi chao, Nhĩ Nhĩ đấy à, đi đâu thế, chú đang định lên nhà tìm bố cháu uống rượu đây.”
