Khi biết mình có lẽ chỉ còn sống được nửa năm nữa, tôi cùng con gái chơi một trò hoán đổi vai trò.
Bé con 5 tuổi cười tươi rạng rỡ.
Con bé vỗ nhẹ lên đầu tôi, giọng non nớt vang lên:
“Từ hôm nay, con chính là mẹ của mẹ rồi.”
Tôi nhìn con đầy lưu luyến, gắng sức kìm nén nước mắt, khẽ gật đầu.
“Vậy sau này nhất định phải chăm sóc mẹ thật tốt… cũng phải chăm sóc bản thân thật tốt nữa nhé.”
Bởi vì quãng ngày sau này, mẹ sẽ không thể tiếp tục ở bên con nữa rồi.
1
Buổi sớm, Nhân Nhân đứng trên chiếc ghế nhỏ, cầm xẻng xào, quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ… à không không, bạn nhỏ Uyển Uyển, hôm nay bữa sáng mình ăn bánh mì kẹp trứng có được không?”
Tôi rúc trong chăn nhìn con bé, khóe mắt cong cong.
“Được thôi, mẹ ạ, chỉ là khi chiên trứng phải đặc biệt chú ý, một là…”
Nhân Nhân lập tức ngắt lời, tranh thủ trả lời.
“Một là trứng không được để quá cao, cẩn thận dầu bắn vào.
Hai là trẻ con không được ăn trứng lòng đào, trứng chưa chín có thể có vi khuẩn.”
Tôi giơ ngón tay cái thật to với con bé.
“Giỏi lắm, Nhân Nhân càng ngày càng giống một người mẹ tiêu chuẩn rồi.”
Cô nhóc nhỏ tự hào quay đầu lại, cố sức ôm lấy chai dầu to đùng, cẩn thận rót vào chảo.
Ngay khi con bé vừa xoay người, mắt tôi đã ướt nhòa, vội vùi mặt vào gối.
Phải đi mua một chiếc bình dầu nhỏ hơn, cái này đối với con vẫn quá lớn.
Còn phải đặt thêm một chiếc kính bảo hộ, nhỡ đâu dầu văng trúng mắt thì làm sao?
Dù đã dặn dò đi dặn dò lại, tôi vẫn không yên tâm.
Dù sao, con bé mới chỉ 5 tuổi thôi.
Những điều này vốn có thể đợi con lớn thêm chút nữa rồi dạy.
Nhưng tôi không còn thời gian nữa.
Đợi đến khi con trưởng thành, liệu có ai đủ kiên nhẫn chỉ dạy con những chi tiết ấy không?
Ngẩng đầu lên lần nữa, gối đã ướt một mảng lớn từ lúc nào.
Ăn sáng xong, trên đường đưa Nhân Nhân đến nhà trẻ, tôi cố ý đi chậm hơn con nửa bước.
Cô bé hớn hở kéo tay tôi đi phía trước.
“Bạn nhỏ Uyển Uyển đừng lo, mẹ biết đường mà.
Đi tới trước rẽ một cái là tới nhà trẻ rồi!”
Tôi mỉm cười gật đầu đầy mãn nguyện.
“Nhưng mẹ này, nếu đi những con đường phức tạp hơn, gặp đèn đỏ thì phải làm sao?”
Nhân Nhân lập tức lắc lư cái đầu nhỏ, ê a đọc thuộc.
“Đèn đỏ thì dừng, đèn xanh thì đi, đèn vàng thì chờ một tí.
Bạn nhỏ Uyển Uyển, cái này cô giáo đã dạy từ lâu rồi.”
Nhà trẻ đã đến, tôi chậm rãi chỉnh lại cổ áo cho Nhân Nhân, chẳng nỡ rời đi.
“Nhân Nhân thật giỏi, nhưng còn phải nhớ, nếu có lúc đi một mình thì hạn chế ra ngoài buổi tối, nếu bắt buộc phải đi thì phải chọn chỗ đông người nhé.”
“Vâng, nhưng mẹ ơi…”
Lần này Nhân Nhân không dùng cách xưng hô trong trò chơi nữa, mà nghiêng nghiêng cái đầu nhỏ, đầy nghi hoặc.
“Buổi tối chẳng phải chúng ta đều ở bên nhau sao? Nhân Nhân làm sao lại đi một mình được?”
Nước mắt tôi suýt trào ra, phải cắn mạnh vào đầu lưỡi mới cố gắng kìm lại.
Cúi xuống, tôi khẽ nhéo má con bé, giọng vẫn run rẩy.
“Mẹ nói là sau này thôi, còn bây giờ chắc chắn mẹ vẫn ở bên con mà.”
Nhân Nhân hôn chụt một cái lên má tôi.
“Sau này buổi tối con cũng phải ở cùng mẹ.”
Nói xong, con bé vẫy tay với tôi, hai tay giữ chặt dây cặp, vừa nhảy nhót vừa bước vào nhà trẻ.
Quay người lại, tôi không thể kìm được nữa, nước mắt vỡ òa tuôn xuống.
