Liễu gia chúng ta, ở Giang Nam là một thi thư vọng tộc có tiếng tăm và uy vọng. Trong mắt người ngoài, nơi đây chuông khánh vang vọng, đỉnh thực uy nghi, gia quy nghiêm khắc, muôn phần tốt đẹp. Nhưng có những gia quy, chỉ nhằm vào những tiểu thư như chúng ta.
Vừa qua sinh thần mười ba tuổi, mẫu thân đã dẫn ta đến Từ đường. Không phải chính đường, mà là một mật thất nhỏ bị khóa kín quanh năm phía sau. Ta không thích nơi này. Bên trong chỉ có một chiếc bồ đoàn cứng ngắc, một chiếc lư hương và một tượng gỗ cũ không nhìn rõ mặt, ngoài ra chẳng có gì.
Không khí có mùi bụi trần và tro hương lâu năm hòa quyện, hầm hập khiến lồng n.g.ự.c ta khó chịu.
"Quỳ xuống." Giọng mẫu thân rất phẳng lặng, không nghe ra cảm xúc. Người đứng trong bóng tối, gương mặt cũng không nhìn rõ.
Ta nghe lời, quỳ xuống.
"Lưng giữ thẳng, cổ thư giãn, mắt nhìn xuống trước mặt ba thước, không được liếc ngang liếc dọc."
"Trong tâm không được nghĩ gì khác, chỉ đếm tro tàn trong lư hương, khi nào có một hạt rơi xuống, con liền đếm một tiếng trong lòng."
"Vâng." Ta có chút mơ hồ, nhưng vẫn làm theo.
Trong lư hương cắm ba nén trầm hương mảnh mai, khói xanh thẳng tắp bay lên, lượn lờ quanh mẫu thân. Mãi chẳng thấy một chút tro hương nào rơi xuống. Ta nhìn đến mức mắt đau nhức, đầu gối cũng cấn đau điếng.
"Đây gọi là Tĩnh Tâm." Mẫu thân mở lời trong bóng tối, giọng nói như từ nơi rất xa vọng lại, phiêu diêu hư ảo, khiến ta nổi da gà.
"Nữ nhi Liễu gia chúng ta, từ đời tổ mẫu con, cho đến Đại cô cô, Nhị cô cô, và cả hai tỷ tỷ đi trước của con, đều trải qua như vậy."
Quẻ Thượng Thượng Trong Miếu Thần Tài
"Đây là thể diện, là căn cơ của cao môn quý nữ. Học cho tốt, sau này mới dễ bề... xuất các (lấy chồng)."
Khi nhắc đến "xuất các", Người khẽ dừng lại một cách khó hiểu.
Mỗi buổi chiều, không sai một khắc, ta bị nhốt trong mật thất không lọt ánh sáng đó, quỳ gối đếm tiếng tro hương gần như không tồn tại. Mẫu thân khi thì có mặt, khi lại vắng bóng.
Khi có mặt, Người chỉ ẩn mình trong góc, như một pho tượng trầm mặc, nhìn chằm chằm vào ta.
Dần dần, ta nhận ra, các tỷ tỷ trong phủ đã học thành Tĩnh Tâm, ví như Ngọc tỷ tỷ của Nhị phòng, ánh mắt nhìn người rất kỳ quái. Không phải đờ đẫn, cũng không phải linh hoạt, mà như bị phủ một lớp men sứ mỏng, trơn láng, rất sáng, nhưng không soi rõ bóng người.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Khi nói chuyện với ngươi, khóe miệng tỷ ấy sẽ cong lên một độ vừa phải, giọng nói dịu dàng, nhưng ta luôn cảm thấy sau lớp men sứ đó, là một khoảng trống rỗng.
Điều kỳ lạ hơn là, hễ các tỷ tỷ xuất giá, liền như giọt nước rơi vào biển cả, không còn một chút tin tức nào truyền về phủ.
Ta tò mò hỏi mẫu thân, Người chỉ liếc ta một cái không chút biểu cảm, nói: "Nữ nhi gả đi như bát nước đổ đi, an tâm sống tốt cuộc sống nhà chồng là bổn phận, làm gì có lý nào lại cứ gửi tin tức về mẫu gia (nhà mẹ đẻ)?"
Nhưng ta nhớ rõ, trước khi Ngọc tỷ tỷ xuất giá, rõ ràng tỷ ấy thân thiết với nương của mình vô cùng.
2.
Ta bắt đầu sợ hãi mật thất đó, sợ hãi kiểu tĩnh tâm muốn rút cạn con người ta từng chút một.
Hôm đó, ta viện cớ đau bụng, lén ra khỏi mật thất sớm. Đi được nửa đường, chợt nhớ chiếc khăn tay yêu thích nhất đã để quên ở trong, do dự một hồi, ta liền quay trở lại.
Từ đường vắng lặng như tờ, ta rón rén bước chân, vừa đến gần cánh cửa mật thất đang khép hờ, liền nghe thấy tiếng nói chuyện rất nhỏ từ bên trong.
Là mẫu thân. Người đang ở một mình trong mật thất. Không thắp hương, cũng không quỳ trên bồ đoàn. Người đứng trước pho tượng gỗ cũ, lưng quay ra cửa, giọng nói nén xuống cực thấp, mang theo một nỗi nóng lòng gần như bồn chồn, "... Sắp rồi, cái này sắp thành rồi. Ngài hãy chờ thêm chút nữa... Chờ thêm chút nữa... Tâm tính đã mài dũa gần xong rồi... Ổn thỏa hơn cái trước…!"
Người đang nói chuyện với ai?
Ta lén nhìn qua khe cửa gỗ, tuy không thấy rõ nhưng loáng thoáng thấy trong phòng trống không một bóng người.
"Cái này" trong miệng mẫu thân, là chỉ ta sao? "Cái trước", là Ngọc tỷ tỷ? Hay là... hai người tỷ tỷ ruột của ta cũng đã học "Tĩnh Tâm" rồi xuất giá và bặt vô âm tín kia?
Ta nín thở. Mỗi đêm Người đều đến đây, hóa ra không phải để giám sát ta, mà là để đối diện với bức tường trống và pho tượng gỗ đó, báo cáo tiến độ?
Báo cáo tiến độ biến những nữ nhi Liễu gia chúng ta, từng chút một mài dũa thành những búp bê sứ có ánh mắt phủ men?
Một luồng khí lạnh từ gót chân xộc thẳng lên đỉnh đầu. Căn mật thất đầy mùi tro hương ẩm mốc kia, đột nhiên trở nên đáng sợ hơn bất kỳ nơi nào khác.
Sau ngày hôm đó, ánh mắt ta nhìn mẫu thân đã thay đổi. Người vẫn là Liễu gia Tam phu nhân đoan trang, giữ lễ, chỉ huy hạ nhân, quản lý việc nhà, không chút sai sót. Nhưng hễ rảnh rỗi, đôi chân người lại như có ý chí riêng, luôn hướng về phía Từ đường, đặc biệt là vào ban đêm.
Ta thậm chí còn khao khát rằng, tốt nhất là Người đi lén lút tư hội (hẹn hò). Tiếc thay, điều đó không như ý ta muốn. Hạt giống nghi ngờ trong lòng ta, cứ thế điên cuồng sinh sôi như dây leo. Căn mật thất đó, chiếc lư hương đó, pho tượng gỗ không rõ mặt đó, và lời thì thầm của mẫu thân với không khí, tất cả đều trở thành tảng đá đè nặng lên tim ta.
Ta bắt đầu quan sát kỹ lưỡng hơn những tỷ tỷ đã học thành Tĩnh Tâm trong phủ.