Hắn cúi đầu nhìn ta, đáy mắt sâu thẳm như mực tàu.
"Ngươi nhìn nó còn nhiều hơn nhìn ta." Hắn nói. Trong giọng điệu bình thản ấy, vậy mà lại nhuốm một chút tủi thân khó lòng phát giác.
Ta ngẩn người, rồi bật cười. Ta nắm c.h.ặ.t chiếc mặt nạ trong tay, áp sát vào vị trí trái tim.
"Nhưng mà," ta nói, "lần đầu tiên người thân cận với con, chính là lúc đeo nó đấy thôi."
Ánh mắt hắn khẽ động, lớp băng mỏng trên mặt hồ như nứt ra một khe hở.
"Người bắt con đi khỏi tông môn, ôm con trong mật thất, thay con g.i.ế.c người, đêm đêm lẻn vào ôm con ngủ — đều là lúc đeo nó cả."
Ta dừng một chút rồi tiếp lời:
"Vậy nên nó có ý nghĩa rất đặc biệt với con."
Hắn không nói gì, chỉ nhìn sâu vào mắt ta. Lớp mặt hồ đóng băng hoàn toàn vỡ vụn, để lộ ra thứ gì đó ấm áp bên dưới, từng chút từng chút tràn lên.
Sau đó, khóe môi hắn khẽ cong lên. Một nụ cười rất nhạt, gần như không thể nhận ra, nhưng ta đã thấy.
Ngón tay hắn rời khỏi mu bàn tay ta, một lần nữa đặt lên chiếc mặt nạ.
Đầu ngón tay khẽ chạm — chiếc mặt nạ bắt đầu thu nhỏ lại dưới ngón tay hắn, như một bông hoa khép lại cánh hoa, từng tấc từng tấc nhỏ dần, từ kích cỡ lòng bàn tay thu lại chỉ bằng một đốt ngón tay, trở thành một vật nhỏ xíu lung linh tinh xảo.
Ta ngây người, ngẩng đầu nhìn hắn.
Bàn tay kia của hắn giơ lên, đầu ngón tay ngưng tụ một luồng bạch quang, rồi luồng sáng ấy hạ xuống, rạch nhẹ một đường trên đầu ngón tay hắn.
Một giọt m.á.u rỉ ra, đỏ thắm, tròn trịa, đọng trên đầu ngón tay trắng lạnh của hắn.
Hắn vê nhẹ giọt m.á.u, m.á.u tan ra nơi đầu ngón tay, kéo thành một sợi chỉ đỏ mảnh khảnh, xuyên qua chiếc mặt nạ nhỏ, quấn hai vòng, thắt nút, rồi lại vê nhẹ.
Sau đó, hắn vén tóc sau gáy ta lên, đeo chiếc mặt nạ nhỏ ấy vào cổ ta.
Sợi chỉ đỏ áp sát vào da thịt, ấm áp, mang theo nhiệt độ từ đầu ngón tay hắn. Chiếc mặt nạ nhỏ rơi xuống chính giữa xương quai xanh, mặt ngọc lành lạnh áp vào vùng da lõm xuống.
"Đeo nó," giọng hắn rất thấp, thấp như đang lẩm bẩm một mình, "đừng tháo xuống."
Ta cúi đầu nhìn qua, chiếc mặt nạ nhỏ dán sát vị trí trái tim, sợi chỉ đỏ rực rỡ như một vệt chu sa.
"Vạn nhất lỡ tay làm đứt thì sao?" Ta hỏi.
Ngón tay hắn khựng lại. Sau đó, lòng bàn tay hắn phủ lên, cách một lớp mặt nạ nhỏ, áp sát vào vị trí tim ta. Lòng bàn tay rất nóng, dù cách lớp ngọc vẫn có thể cảm nhận được nhiệt độ ấy, từng chút một thấm vào bên trong.
"Đứt ta sẽ biết," hắn nói, "ta sẽ lập tức xuất hiện bên cạnh ngươi."
Ta cúi đầu, khóe môi khẽ cong lên.
---
Vài ngày sau đó, hắn vẫn ra ngoài như thường lệ, rồi trở về như thường lệ. Chỉ là hắn về ngày càng muộn, có đôi khi ta tỉnh giấc giữa đêm, thấy hắn đang ngồi bên giường, ánh trăng đổ dài trên bóng lưng, ngồi lặng lẽ như thế rất lâu.
Ta trở mình, từ phía sau ôm lấy eo hắn, áp mặt vào tấm lưng vững chãi.
"Đừng một mình gánh vác."
Hắn khựng lại, rồi từ từ ngả người ra sau vào lòng ta, như thể vừa trút bỏ hết sức lực.
Ta cảm nhận được sợi dây căng thẳng bấy lâu trên lưng hắn cuối cùng cũng giãn ra, cả người hắn lún sâu vào l.ồ.ng n.g.ự.c ta.
