Trong phòng gặp mặt, luật sư nhìn thiếu niên đầu cạo trọc mặc áo ghi lê sọc xám ngồi đối diện, chân thành nói: "Bây giờ cậu muốn gặp cậu ấy vẫn còn kịp."
Lâm Hướng Bắc đã ở trong trại tạm giam hơn ba mươi ngày, bản án đã được tuyên, chín tháng tù giam, đang chờ chuyển đi.
Cậu biết ngày mai Hạ Tranh sẽ rời khỏi Lệ Hà, nhưng mười mấy phút trước, cậu vẫn kiên quyết từ chối gặp Hạ Tranh. Luật sư tôn trọng ý muốn của cậu, giờ này, Hạ Tranh có lẽ đã ở bên ngoài trại tạm giam.
Không phải Lâm Hướng Bắc không muốn gặp, mà là không dám gặp.
Cuộc sống trong trại tạm giam không dễ dàng. Trần nhà phòng giam cao hơn năm mét, cửa sổ cũng xa không với tới. Căn phòng ba mươi mét vuông đặt một chiếc giường lớn dài sáu mét rộng năm mét, ngủ đủ hai mươi người, ngực áp sát lưng, chỉ có thể nằm nghiêng, ngay cả lật người cũng khó khăn.
Thức ăn khó nuốt nhưng vẫn phải ăn, nếu không sẽ phải nhịn đói cả buổi sáng. Mỗi ngày phải đọc to nội quy kỷ luật hai đến ba lần, không có sắp xếp lao động thì được hoạt động tự do, nhưng vẫn phải giữ trật tự, ngay cả đi vệ sinh cũng có quy định thời gian nghiêm ngặt, quá giờ sẽ bị mắng, thoải mái nhất là thời gian tập thể dục xong được ra sân hóng gió.
Lâm Hướng Bắc thường ngồi ngẩn người phơi nắng, ánh nắng mùa hè gay gắt chiếu xuống, trên mặt không rõ là mồ hôi hay nước mắt.
Mỗi ngày đều chỉ có những hoạt động lặp đi lặp lại, mọi thứ giống nhau đến mức tưởng như mình đã rơi vào một khoảng không thời gian hỗn loạn, không nhìn lịch thì hoàn toàn không biết ngày tháng đã trôi qua bao lâu.
Khi quản giáo dẫn Lâm Hướng Bắc đến phòng tiếp khách, qua cửa kính phản chiếu và cánh cửa sắt kim loại, cậu thoáng thấy vẻ ngoài nửa người nửa ngợm của mình: tóc trên đầu bị cạo đến tận gốc, chỉ còn một chút gốc xanh, gầy đến nỗi hai má hơi hõm xuống, quầng mắt thâm đen, vẻ mặt tiều tụy -- bảo cậu mang cái người này đi gặp Hạ Tranh, thà giết cậu còn nhanh hơn.
Luật sư Trương hỏi lại lần nữa: "Cậu muốn gặp cậu ấy không?"
Lâm Hướng Bắc ngước đôi mắt xanh xao lên, đôi môi khô nứt run rẩy: "Tôi có thể nhìn anh ấy từ xa một lần không?"
Sợ bị từ chối, cậu kích động nghiêng người về phía trước: "Luật sư Trương, xét đến việc tôi đã hợp tác tốt trong thời gian qua, xin anh giúp tôi."
Luật sư Trương tỏ vẻ khó xử, cuối cùng vẫn không đành lòng, đứng dậy thì thầm vài câu với quản giáo, sau đó ra ngoài hỏi thăm về hướng đi của Hạ Tranh, một phút sau, trở vào nắm tay Lâm Hướng Bắc: "Cậu ấy đang ở cổng chính, nhanh lên, muộn là không thấy được nữa."
Trái tim Lâm Hướng Bắc như bị nện mạnh, đập thình thịch, rất nhanh, theo thói quen nhìn quản giáo để xin phép.
Pháp lý cũng có tình người, hai quản giáo gật đầu với cậu, cậu mới bật dậy như lò xo, theo sự dẫn đường của luật sư Trương, dưới sự giám sát của hai quản giáo hai bên, bước nhanh chạy ra ngoài sảnh.
Trại tạm giam Lệ Hà không lớn, chạy một mạch chẳng bao lâu là đã đến được cánh cửa sắt dày nặng.
Trên cánh cửa sắt gỉ sét có một ô cửa sổ nhỏ có thể mở từ bên trong, Lâm Hướng Bắc theo chỉ dẫn của quản giáo áp mặt vào đó.
Cuối tháng tám trời nóng bức, không khí bị mặt trời nung nóng đến biến dạng, phía trước là một con đường dài trồng cây cao su, những mảng xanh như sóng nước tan ra trong đôi mắt ướt đẫm mồ hôi của Lâm Hướng Bắc.
Cậu chớp mắt thật mạnh, xua đi ẩm ướt bên trong, mở to mắt, để tầm nhìn mờ mịt dần dần rõ ràng hơn.
Tìm kiếm một hồi, cậu đã thấy!
Hạ Tranh -- nhìn qua ô cửa sổ nhỏ hẹp này, anh đã đi được một đoạn dài, chỉ còn lại một cái bóng thẳng tắp mờ ảo, ánh nắng mặt trời chói chang gay gắt xuyên qua tán lá rậm rạp, theo gió thổi, ánh sáng lay động chẳng có nhịp điệu hay quy tắc nào, chiếu xuống mặt đường xi măng xám tạo ra ảo ảnh như một hồ nước vàng lấp lánh.
Hạ Tranh bước đi trong ánh nước lung linh, toàn thân tỏa sáng, trong mắt Lâm Hướng Bắc, anh bước đi về phía xa.
Đột nhiên, như cảm nhận được điều gì đó, bóng lưng Hạ Tranh dừng lại.
Lâm Hướng Bắc vội cúi người xuống.
Cậu không biết Hạ Tranh có quay đầu lại hay không, nhưng cậu mong Hạ Tranh đừng quay lại.
Cứ tiếp tục đi thế đi, cứ tiếp tục đi mãi, đến với cuộc sống rực rỡ thuộc về anh.
Lâm Hướng Bắc không còn có thể dựa vào sức mạnh của mình để chống đỡ bản thân, cậu tựa vào cánh cửa sắt, ôm đầu khóc không thành tiếng, nước mắt nóng hổi rơi xuống má, cháy thẳng vào tim.
Cậu ôm quyết tâm vĩnh biệt với Hạ Tranh mãnh liệt đến vậy.
Đầu tháng chín, Lâm Hướng Bắc được chuyển đến nhà tù gần đó.
Theo lời khai của Chung Trạch Nhuệ, Lâm Hướng Bắc là đồng phạm bị ép buộc, dưới sự nỗ lực của luật sư Trương, bản án của cậu được cân nhắc giảm nhẹ, Chung Trạch Nhuệ vì là người trực tiếp thực hiện hành vi phạm tội nên bị kết án nặng hơn nhiều, nhiều tội cộng lại, bị kết án 5 năm 3 tháng tù giam, và không ở cùng nhà tù với cậu.
Môi trường nhà tù tốt hơn trại tạm giam một chút.
Nhưng có lẽ Lâm Hướng Bắc sinh ra đã xui xẻo, phòng giam được phân cho có một tên đầu gấu rất khó đối phó.
Lâm Hướng Bắc còn trẻ, lại là người mới, hơn nữa cậu vừa vào phòng giam không chào hỏi tên gọi là "đại ca" theo lệ, ngày đầu tiên đến đã bị cho một bài học.
Nửa đêm đang ngủ, đột nhiên có người lấy gối bịt mặt cậu.
Lâm Hướng Bắc giật mình tỉnh giấc, theo phản xạ chống cự lại, dù sao cậu cũng đã từng lăn lộn vài năm, không có chuyện nhẫn nhịn chịu đựng bắt nạt, một mình đấu với ba người, ăn mấy quả đấm, khi cai ngục đến thì cậu đang đánh một tên béo ú mặt đầy rỗ, đánh đến nỗi gã kêu oai oái.
Cai ngục tách họ ra, Lâm Hướng Bắc nhổ một ngụm máu trong miệng, vẫn còn hung hăng đá một phát vào tên gầy gò chân tay như que củi bên cạnh -- ai chưa nghe tiếng kêu của bọ ngựa thì giờ có thể nghe thử, giống như của tên mặt rỗ, đều là oái oái xì xì.
Vì mới đến ngày đầu tiên đã gây chuyện, Lâm Hướng Bắc nhốt biệt giam 24 giờ.
Cậu không phục, đâu phải cậu gây sự trước, tại sao lại phạt cậu?
Kháng nghị không có hiệu lực.
Lâm Hướng Bắc đã hoàn toàn bị đám này để mắt tới.
Vừa được thả khỏi phòng biệt giam, cậu đã bị chặn ở phòng giặt.
Đối phương đông người thế mạnh, Lâm Hướng Bắc lùi lại từng bước, tay mò ra sau nắm lấy cán muỗng nhựa làm vũ khí phòng thân, cảm thấy rất vô lý nhưng vẫn muốn nói chuyện tử tế để giải quyết êm đẹp: "Tôi đâu có chọc ghẹo các anh, sao các anh lại gây sự với tôi?"
Mấy gã đàn ông lớn tuổi hơn cậu không nói gì, lao lên đánh một trận.
Lâm Hướng Bắc vừa đỡ vừa né, bị dồn vào góc, không chịu nổi nữa ra tay, cậu nhanh chóng nhận ra những người này đang có ý đồ gì, vì cứ mở miệng ra là gọi cậu ba chữ "thằng mặt trắng" với ý tục tĩu.
Tiếng động quá lớn thu hút cai ngục, cả đám đều phải chịu phạt, Lâm Hướng Bắc lại bị giam biệt giam, lần này là 48 giờ.
Chuyện như vậy xảy ra thêm vài lần nữa, lần nào Lâm Hướng Bắc cũng liều mạng chiến đấu, thời gian vào phòng biệt giam cũng càng lúc càng dài, lần dài nhất là tròn ba ngày.
Trong 72 giờ tăm tối đó, Lâm Hướng Bắc quyết tâm phản công.
Cậu nghỉ ngơi lấy sức, ngày được thả ra, lúc ra sân hóng gió đã chủ động tấn công kẻ cầm đầu bắt nạt cậu biệt danh Mặt Sẹo, điên cuồng đấm từng cú như muốn đánh chết người, cho dù những người khác can ngăn thế nào cũng không buông tay.
Lại thêm ba ngày biệt giam.
Khi thấy mặt trời lần nữa, cậu nheo mắt vươn vai, trên mặt đầy vết thương chưa lành, lại tiếp tục lao vào đánh nhau với Mặt Sẹo.
Vẫn là ba ngày.
Ba ngày, bảy ngày, nửa tháng... Lặp đi lặp lại, như một con chó điên cắn chặt kẻ ác không buông.
"Thằng đó bị thần kinh à!"
"Lại nữa rồi, nó đang đi tới!"
Lâm Hướng Bắc mang khóe mắt khóe miệng tím bầm, mặt âm u đi về phía Mặt Sẹo, chưa tới gần đã nhận được thông báo ngừng chiến.
Cậu không nói gì, vẫn tiếp tục đi tới.
"Đệt, mày hơi quá rồi đấy!"
"Sau này tất cả nước sông không phạm nước giếng."
Bước chân Lâm Hướng Bắc dừng lại, hơi ngẩng cằm lên, dáng vẻ của người chiến thắng.
Đến vua cũng thua thằng liều, cậu liều mạng, không ai dám chọc cậu nữa.
Trong mấy tháng đầu ở tù, những vết thương trên người Lâm Hướng Bắc chưa bao giờ lành hẳn, sau khi ngừng chiến, cậu sống một mình khá yên ổn trong suốt thời gian dài, lúc rảnh rỗi cậu sẽ ngồi yên lặng ở góc, đắm chìm trong thế giới riêng của mình, trông rất cô độc và u ám.
Đến khi thời gian thụ án còn chưa đầy một nửa, phòng giam đón thêm một thanh niên rụt rè nhưng gầy gò và thanh tú, nghe nói bị lừa gạt vào đây, tên là Hạ Lạc.
Hạ Lạc là mục tiêu mới của đám người kia, vì tính cách yếu đuối không dám chống cự, nên đã phải chịu nhiều khổ sở.
Lâm Hướng Bắc không giao tiếp với người khác, cũng không muốn can thiệp chuyện người khác, nhưng một ngày tình cờ, cậu đi vào phòng giam, thấy hai chân đối phương run rẩy, quần dính đầy máu nằm trên giường, vài tên đang giữ tay chân cậu ta, Mặt Sẹo đang c** q**n cậu ta.
Tiếng khóc nức nở đứt quãng lọt vào tai Lâm Hướng Bắc.
Cậu quay lưng lại, như một kẻ đồng lõa câm lặng.
"Cứu tôi, Lâm Hướng Bắc, cứu tôi..."
Hạ Lạc chắc cũng đã nghe nói về biệt danh "chó điên nhỏ" của Lâm Hướng Bắc, xem cậu như cọng rơm cứu mạng duy nhất.
Nếu là Hạ Tranh, chắc chắn sẽ không ngoảnh mặt làm thinh đâu nhỉ?
Nhiều máu như vậy, có thể sẽ chết người mất.
Nhưng làm anh hùng cứu người cũng phải trả giá, trong cuộc ẩu đả tập thể đó, Lâm Hướng Bắc một mình không địch nổi đã phải trả giá một bàn tay trái.
Cổ tay bị bẻ ngược ra sau gần 180 độ, bị giẫm gãy một cách tàn nhẫn.
Rắc --
Tiếng kêu thảm thiết vang khắp phòng giam, rồi đột nhiên im bặt.
Mười đầu ngón tay nối liền với tim, cơn đau thấu xương khiến Lâm Hướng Bắc co giật, mồ hôi lạnh túa ra, lợi cắn đến chảy máu, trước mắt trắng xóa không thể nhìn rõ gì.
Tất nhiên, cậu không phải người cam chịu, cũng không phải không có thu hoạch gì, trong cơn đau dữ dội, cậu đã nắm đúng thời cơ phản kháng quyết liệt, vùng lên dùng tay phải túm lấy chỗ nhạy cảm của Mặt Sẹo, dồn hết sức bóp thật mạnh -- tiếng kêu đau đớn của Mặt Sẹo như tiếng chọc tiết heo vang đến tận trần phòng giam.
Lần đánh nhau này có tính chất nghiêm trọng, sau khi Lâm Hướng Bắc và Mặt Sẹo nhận điều trị tại bệnh viện, khi quay lại nhà tù, hai người nửa tàn phế đều bị còng chân hạn chế di chuyển, quản lý cũng ngày càng nghiêm khắc.
Cổ tay trái của Lâm Hướng Bắc gãy vụn, điều kiện điều trị có hạn, để lại di chứng suốt đời, đêm nào cũng đau đến mất ngủ.
Sau khi xuất viện, cậu phải đeo nẹp vài tháng, đi lại bất tiện, bên cạnh có thêm một cái bóng đi theo, Hạ Lạc tự nguyện chăm sóc sinh hoạt hàng ngày của cậu, sữa đậu nành và quýt do gia đình gửi đến, những thứ hiếm có trong nhà tù đều đặt trên giường Lâm Hướng Bắc.
Lâm Hướng Bắc chẳng nói gì, nhưng khi Hạ Lạc đưa quýt đã bóc vỏ đến trước mặt, cậu sẽ im lặng mở miệng -- quýt đổi bằng một bàn tay, không ăn thì phí!
Hạ Lạc lớn hơn Lâm Hướng Bắc vài tháng, nhưng vì thân hình gầy yếu, giọng nói luôn nghẹn ở cổ họng, cảm giác như Lâm Hướng Bắc mới là anh.
Hai người trong tù chăm sóc lẫn nhau, coi như bạn bè.
Lâm Hướng Bắc ra tù vào cuối xuân, trời trong gió mát.
Hạ Lạc khóc, muốn ôm cậu nhưng không dám, Lâm Hướng Bắc chủ động dang tay ra, cậu ta lao vào lặng lẽ rơi nước mắt.
"Khi người khác bắt nạt thì phải nhớ phản kháng." Lâm Hướng Bắc vung nắm đấm làm mẫu cho cậu ta: "Như thế này này, đánh tới chết, cậu liều mạng, họ sẽ sợ cậu."
Hạ Lạc đưa cho cậu một địa chỉ, một số điện thoại, Lâm Hướng Bắc không muốn làm cậu ta thất vọng nên đã nhận.
"Bao giờ tôi ra tù, chúng ta còn gặp lại nhau không?"
"Nếu tôi quay lại."
Lâm Hướng Bắc không bao giờ quay lại Lệ Hà, một phần vì sợ gặp Hạ Tranh, còn lại cũng vì không còn chỗ dung thân nữa --
Mười năm rồi, một phần ba cuộc đời cậu đấy.
Hồi ức dẫu vui vẻ hay đau thương, vì đã là quá khứ chẳng thể quay về, nên nhìn lại bao giờ cũng thấy một nỗi buồn thật nhẹ.
Bây giờ, cậu gặp lại Hạ Tranh, đứng trên ban công nhà Hạ Tranh, nghe thấy những tiếng động nhỏ từ phòng làm việc của anh truyền ra, cứ ngỡ như đang mơ.
Mơ là hi vọng trong lòng, ngay cả ánh nắng đông ấm áp rơi trên người cũng chỉ là hơi ấm hư ảo chẳng có thật.
