Ngày 7 tháng 7, kỳ thi đại học toàn quốc lại một lần nữa giáng xuống khắp thần châu đại địa.
Mười năm mài một kiếm, một ngày thử lưỡi. Hơn một triệu thí sinh sau mười năm đèn sách khổ luyện, cuối cùng cũng nghênh đón thời khắc chém giết khốc liệt nhất.
Kỳ thi đại học là chế độ sàng lọc, chém hàng triệu người mới chọn ra kẻ mạnh trong những kẻ mạnh. Giờ phút này ai cũng là đối thủ của nhau, chẳng còn chút tình nghĩa nào để nói.
Trường Trung học số Hai huyện Thanh Thủy. Trong khuôn viên rộng lớn gần như không có ai lên tiếng, chỉ thỉnh thoảng vang lên lời nhắc của giáo viên coi thi, báo còn bao lâu nữa thì kết thúc bài thi.
Hiệu trưởng Thường chắp tay sau lưng, bước từng bước chậm rãi, đi vòng quanh tòa nhà giảng dạy mới của trường hết vòng này đến vòng khác.
Tòa nhà giảng dạy này được hoàn thành vào năm ngoái, năm nay được dùng làm phòng thi đại học. Mỗi phòng đều có quạt máy, điều kiện được xem là tốt nhất trong toàn huyện Thanh Thủy.
Nhưng bên ngoài thì không có quạt.
Mặt trời tháng bảy gay gắt như đổ lửa. Những người khác hoặc ngồi xổm dưới bóng cây không nhúc nhích, hoặc trốn dưới quạt điện không chịu rời, còn hiệu trưởng Thường thì lại giống như con trâu già chậm chạp phản ứng, lê từng bước nặng nề nhưng kiên định tiến về phía trước.
Chỉ khi đi ngang qua cửa sổ của một phòng học ở tầng một, hiệu trưởng Thường mới dừng lại, xuyên qua khung cửa sổ nhìn vào một cô bé bên trong.
Thở dài một tiếng trong lòng.
“Năm nay có thể làm rạng danh trường hay không, trông cậy cả vào con đó, nha đầu.”
Cô bé này học rất giỏi. Năm đó khi thi vào cấp ba, thành tích của cô đứng trong top năm toàn huyện, là học sinh mũi nhọn mà trường Trung học số Một huyện đã nhắm sẵn từ lâu. Nhưng cuối cùng cô lại bướng bỉnh chọn vào trường Trung học số Hai huyện.
Ở huyện Thanh Thủy, nếu nói về trình độ giảng dạy thì trường số Một vẫn là cao nhất.
Dù trường số Hai từng “bắn vệ tinh” vào năm 1982, một lần thi đỗ tám người vào các trường trọng điểm quốc gia, nhưng đến năm 1983 và 1984 thì lại rơi trở lại vị trí “lão nhị vững vàng”.
Cho nên lúc đó chủ nhiệm của trường số Một đã bóng gió mỉa mai trường số Hai, nói rằng họ dùng thủ đoạn cạnh tranh không chính đáng.
Nhưng sau đó chính cô bé kia trực tiếp nói thẳng rằng vì năm đó trường số Một từng từ chối anh trai của cô, cho nên cô ghi thù.
“Có đánh chết tôi cũng không vào trường số Một.”
Mà anh trai của cô, chính là thủ khoa toàn tỉnh năm 1982 — Lý Dã. Cô chính là em gái của thủ khoa tỉnh — Lý Quyên.
Sau khi Lý Quyên vào học tại trường số Hai, hiệu trưởng Thường đặc biệt sắp xếp đủ loại “bồi dưỡng riêng” cho cô, còn nghiêm khắc dặn dò giáo viên chủ nhiệm phải chăm sóc theo điểm cố định.
Nếu có thằng du côn không có mắt nào dám quấy rầy việc học của cô, không cần hỏi đúng sai trước tiên xách thẳng lên phòng hiệu trưởng chỉnh đốn một trận rồi nói sau.
Tiểu Lý Quyên cũng thật sự rất có chí. Nhiều năm liền chiếm vị trí số một toàn trường, hơn nữa cũng là ứng cử viên nặng ký cho vị trí số một toàn huyện. Năm nay trường số Hai có thể ngẩng đầu nở mày trước trường số Một hay không, thật sự phải trông cậy vào cô bé này.
Trước khi thi, có vài giáo viên của Lý Quyên đã nói với hiệu trưởng Thường rằng dạo gần đây đứa trẻ này rất căng thẳng. Tuy căng thẳng trước kỳ thi là chuyện bình thường, nhưng trong lòng hiệu trưởng Thường vẫn lo lắng vô cùng.
Nhưng bây giờ nhìn thấy sắc mặt Lý Quyên bình tĩnh, hạ bút thong thả, có lẽ sẽ không có vấn đề gì lớn.
Chỗ dựa của một người thầy, vẫn là thành tích của học sinh.
Nhớ lại sau kỳ thi đại học năm 1982, trường số Hai huyện Thanh Thủy đã oai phong đến mức nào! Bản báo cáo xin xây dựng tòa nhà giảng dạy vừa gửi lên liền được phê duyệt ngay lập tức, tất cả đều nhờ công lao của lứa học sinh của Lý Dã năm đó.
Hiệu trưởng Thường hài lòng cười cười, quay đầu định đi tiếp một vòng nữa. Nhưng vừa quay đầu lại, ông chợt thấy phía cổng trường dường như có chút động tĩnh.
Nhìn từ xa, lão Lưu trông cổng đang vươn cổ, chỉ tay chỉ chân vào một người nào đó, rõ ràng là đang cãi nhau với người kia.
Hiệu trưởng Thường hơn năm mươi tuổi lập tức giống như con trâu già nổi điên, trừng mắt dựng đuôi xông thẳng tới, vừa đi vừa “hừ hừ” thấp giọng quát.
“Để tôi xem xem kẻ nào dám gây rối?”
“Ai cho ngươi cái gan dám ảnh hưởng đến việc thi của bọn trẻ hả?”
Thời này chưa có chuyện phụ huynh đứng chờ con thi, cho nên phản ứng đầu tiên của hiệu trưởng Thường là có người tới quấy rối.
Nhưng khi ông đi đến gần, nhìn rõ người đang tranh cãi với lão Lưu là ai, vẻ giận dữ trên mặt lập tức biến thành niềm vui.
“Cãi cái gì thế? Nói ông đấy, lão Lưu! Ông gào to như vậy làm gì? Làm phiền học sinh thi tôi chỉnh ông đấy!”
“….”
Lão Lưu bị mắng bất ngờ, ủy khuất nói:
“Hiệu trưởng, người làm phiền học sinh thi là Lý Dã đó. Tôi làm theo chỉ thị của ông, không cho cậu ta đứng lảng vảng trước cổng trường, mà đuổi thế nào cậu ta cũng không chịu đi.”
Hiệu trưởng Thường chớp chớp mắt, đang định tìm cớ giúp Lý Dã lách qua chỉ thị của mình, thì Lý Dã đã bực bội lên tiếng trước.
“Tôi đàng hoàng đậu xe dưới bóng cây kia, không bấm còi, cũng không đòi vào trường. Lão Lưu cứ nhất định đuổi tôi đi. Tôi nghĩ con đường trước cổng trường cũng đâu phải của ông ta, nên mới tranh luận với ông ấy vài câu.”
“Không phải vậy không phải vậy. Cậu tuy không bấm còi, nhưng xe của cậu thỉnh thoảng lại ‘ùm’ một tiếng, thế không ảnh hưởng đến học sinh thi sao?”
Lý Dã tức đến bật cười. Máy nén điều hòa của chiếc Santana tuy có chút tiếng ồn, nhưng cách tòa nhà giảng dạy gần trăm mét, làm sao có thể truyền tới tai thí sinh được?
“Lão Lưu ông nói thật lòng xem, cái tiếng đó sao có thể truyền tới tòa nhà giảng dạy?”
“Cái đó tôi không quản. Hiệu trưởng đã nói rồi, bất kỳ ai cũng không được ở lại trước cổng trường, không được ảnh hưởng đến kỳ thi đại học. Kiện lên huyện tôi cũng có lý.”
Mối ân oán giữa Lý Dã và lão Lưu đã kết từ bốn năm trước. Dấu chân mà Cận Bằng để lại trên mông lão Lưu, e rằng lão có thể nhớ cả đời.
Người sống vì một hơi thở, cây sống vì lớp vỏ. Nhưng khi gia đình họ Lý ở huyện Thanh Thủy ngày càng có dáng dấp hào môn địa phương, cơ hội “báo thù” của lão Lưu tự nhiên ngày càng xa vời.
Kết quả hôm nay bỗng có một cái cớ chiếm trọn lý lẽ, lão Lưu sao có thể không trút ra cơn tức trong lòng?
Kỳ thi đại học là chuyện lớn cỡ nào? Cậu dám ảnh hưởng đến kỳ thi? Bao nhiêu phụ huynh còn không dùng nước bọt dìm chết cậu?
Nhà họ Lý có lợi hại thật, nhưng tôi có lý!
Có lý đi khắp thiên hạ, hôm nay tôi nhất định không cho cậu đứng ở đây.
“Ùm~”
Máy nén của chiếc Santana đúng lúc đó khởi động, phát ra tiếng ù trầm thấp.
“Chậc.”
Hiệu trưởng Thường chậc lưỡi một tiếng, bỗng nói:
“Động tĩnh này đúng là hơi lớn thật.”
Lý Dã có chút cạn lời. Nhưng nếu đổi vị trí suy nghĩ, nếu mình là hiệu trưởng Thường, e rằng một con ruồi bay qua cũng thấy nó quá ồn.
Lão Lưu kích động đến suýt bật khóc.
Quá hả giận rồi!
Nhưng hiệu trưởng Thường lập tức cười hỏi Lý Dã:
“Cậu đột nhiên tới trường là muốn xem em gái thi phải không?”
Lý Dã gật đầu:
“Đúng vậy. Tôi nghĩ lát nữa thi xong môn này sẽ vào đưa cho em gái vài chai nước ngọt. Năm tôi thi đại học, nó cũng đứng chờ trước cổng trường, giờ nghỉ giữa hai môn còn đưa nước ngọt cho tôi.”
Hiệu trưởng Thường trừng mắt:
“Cậu đưa nước ngọt… vậy cậu ngồi chờ ở cổng làm gì? Vào thẳng không phải xong sao? Ai dám cản cậu chứ?”
Lý Dã: “…”
Lão Lưu: “…”
“Còn đứng đờ ra đó làm gì? Nước ngọt đâu?”
“Ở đây! Trong cốp xe.”
“Khá lắm, cậu còn chưa tốt nghiệp mà đã đi xe con rồi. Tôi cống hiến nửa đời người, đến cái xe máy còn chưa có.”
Hiệu trưởng Thường vừa càu nhàu vừa theo Lý Dã mở cốp chiếc Santana, nhìn thấy bên trong chất đầy Hồng Ngưu Bằng Thành và nước cam.
Lý Dã vừa nhấc một thùng Hồng Ngưu cùng một bó nước ngọt lên thì nghe hiệu trưởng Thường nói:
“Đây đây, tôi giúp cậu xách.”
Lý Dã vội nói:
“Không cần đâu không cần đâu, tôi tự xách được.”
“Khách sáo với tôi làm gì?”
Hiệu trưởng Thường cười một tiếng, cúi người ôm ra ba thùng Hồng Ngưu Bằng Thành rồi bước thẳng vào trường.
Còn quay đầu thúc giục Lý Dã:
“Mau lên! Sao vậy? Xách có chút đồ mà đi không nổi à?”
“Tôi là đi không nổi sao? Trời đất, ông thật sự không khách sáo với tôi chút nào nhỉ!”
“Khụ khụ, không phải tôi xách không nổi đâu hiệu trưởng Thường, mà đồ uống trong cốp xe đều là tôi chuẩn bị tặng cho học sinh của trường, hai chúng ta cũng xách không hết mà!”
“….”
Hiệu trưởng Thường đứng khựng lại, một giây sau quay trở lại, đặt ba thùng Hồng Ngưu vào lại cốp xe.
“Lái xe vào đi. Nhưng vào trong rồi thì đừng để nó kêu nữa nhé! Ảnh hưởng đến học sinh thi là chuyện lớn đấy.”
“Được ạ, hiệu trưởng lên xe.”
Lý Dã đặt đồ trong tay vào lại cốp xe, mở cửa mời hiệu trưởng Thường lên xe.
Lão Lưu trông cổng há miệng, chẳng nói được câu nào, chỉ chửi thầm trong lòng.
“Đồ tư bản chết tiệt, đạn bọc đường chết tiệt.”
Nhưng lão Lưu không nói, hiệu trưởng Thường lại quát:
“Còn không mau mở cổng, đứng đó làm gì? Không thấy người ta mang ấm áp đến cho học sinh sao?”
“Ôi chà, trong xe sao mát thế! Tốt lắm, giờ tôi hiểu vì sao cậu cứ muốn đỗ xe trước cổng rồi. Thằng nhóc này thật biết hưởng thụ.”
“Này lão Lưu, trông cổng cho cẩn thận! Không cho người lạ tới gần.”
“….”
Lão Lưu vịn cánh cổng, hoàn toàn câm nín.
“Con mẹ nó, hôm nay đúng là xui tận mạng.”
…
Hiệu trưởng Thường rất tự giác. Dù cực kỳ hưởng thụ cảm giác mát lạnh của điều hòa giữa ngày nắng gắt, nhưng sau khi chiếc Santana chạy vào trường, ông lập tức tắt máy xuống xe, không cho phát ra thêm bất kỳ tiếng động dư thừa nào.
Mười mấy phút sau, tiếng chuông điện đột ngột phá vỡ sự yên tĩnh của trường học, giống như dưới tầng mây u ám bị đè nén bấy lâu, bỗng rơi xuống những hạt mưa to bằng hạt đậu, lập tức trở nên ồn ào náo động.
“Reng reng reng~~”
“Sao đã hết giờ rồi? Lúc nãy chẳng phải còn nửa tiếng sao?”
“Lúc nãy thầy nói còn năm phút rồi, cậu không nghe à?”
“Ai đang nói chuyện đó? Không được trao đổi với nhau, ai còn nói chuyện lập tức hủy tư cách thi!”
“Không được ở lại phòng thi, không được để lại giấy tờ hay vật dụng…”
…
Sau một trận lộn xộn, các thí sinh lần lượt đi ra ngoài đi vệ sinh, rồi tự tìm chỗ nghỉ ngơi.
Cũng có thí sinh tranh thủ khoảng thời gian nghỉ ngắn ngủi giữa hai môn để “mài gươm phút cuối”, hy vọng có thể gặp may.
Lý Quyên bình tĩnh bước ra khỏi phòng thi, lập tức bị mấy bạn học vây lại.
“Lý Quyên, câu cuối cậu làm chưa? Đáp án là gì?”
“Câu nhỏ thứ nhất của câu lớn thứ hai có phải ba rưỡi không?”
“Thầy nói không được so đáp án, sẽ ảnh hưởng tâm lý.”
“Tôi sắp gấp chết rồi còn tâm lý gì nữa… Ê ê, Lý Quyên cậu đi đâu vậy?”
Lý Quyên đột nhiên gạt mọi người ra, chạy về phía Lý Dã ở ngoài đám đông. Gương mặt nhỏ vốn bình tĩnh lập tức rạng rỡ hẳn lên.
“Anh, anh về lúc nào vậy? Sao anh vào được đây?”
“Ồ ồ, em uống một lon là đủ rồi, không cần nhiều vậy đâu.”
Lý Quyên vui vẻ nhận lấy lon nước từ tay Lý Dã, vui sướng như biến thành một con người khác. Tâm trạng căng thẳng suốt những ngày qua cũng lập tức tan biến không còn dấu vết.
