Vào thập niên 80, những thanh niên trí thức yêu thích văn học thường được gắn cho một danh xưng mang ý nghĩa khen ngợi — “thanh niên văn nghệ”, hay còn gọi là “văn thanh”.
Mà trong số đó lại có văn thanh thật và văn thanh giả.
Người trước là thật sự yêu thích văn học, thích cái cảm giác tự do tưởng tượng trong đại dương văn chương.
Người sau thì lại thích những lợi ích đi kèm với văn học, chẳng hạn như có thể nâng cao địa vị xã hội của bản thân, chẳng hạn như không cần tốn một xu nào mà vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt sùng bái của những cô gái văn thanh xinh đẹp.
Thậm chí còn… sáng tạo ra những câu từ kiểu “dâm mà không tục” đầy mùi sói hổ.
Cô giáo Kha là văn thanh thật, hơn nữa trình độ văn học cũng không thấp. Nhưng những tác phẩm văn học cô từng đọc, phần lớn đều là văn học thuần túy, hoặc nói cách khác là văn học nghiêm túc.
Loại tác phẩm này yêu cầu rất cao về mặt sáng tác, nhưng nhóm độc giả của nó cũng khá kén chọn.
Có người nói rằng loại văn học này thực ra chỉ là một nhóm người nhỏ viết cho một nhóm người nhỏ khác đọc. Người hiểu được thì càng đọc càng thấy thú vị, nhưng người không hiểu thì cảm giác lại chẳng dễ chịu chút nào.
Ví dụ như bài “Ánh trăng nơi đầm sen”, nếu không có thầy cô giảng giải, một học sinh tiểu học phải mất bao lâu mới có thể cảm nhận được ý cảnh tuyệt mỹ của nó?
Còn tiểu thuyết bình dân thì gần gũi đời sống hơn nhiều. Học sinh lớp năm cũng có thể đọc “Xạ Điêu”, hơn nữa vừa đọc là hiểu.
Văn học mạng thì lại tiến thêm một bước ở phương diện này.
Nó không còn quá bận tâm đến sự trau chuốt của câu chữ, mà chú trọng hơn vào việc miêu tả tình tiết, mục đích là xây dựng từng khung cảnh trong đầu người đọc, cố gắng khơi gợi ham muốn đọc tiếp của họ.
Vì thế khi cô giáo Kha đọc cuốn “Tiềm Phục” do Lý Dã viết, cô lập tức bị lôi cuốn bởi cách miêu tả mới lạ của cậu.
Đặc biệt là đoạn ở giai đoạn đầu khi Dư Tắc Thành ám sát Lý Hải Phong.
[Lý Hải Phong đưa tay ra khỏi cửa kính xe, ném khẩu súng trong tay xuống đất, tỏ ý mình đã từ bỏ chống cự… Hắn muốn xem rốt cuộc là ai đang phục kích mình.]
[Lý Hải Phong nhìn thấy Dư Tắc Thành cầm súng, nhanh nhẹn mà cảnh giác bước ra, không thể tin nổi hỏi: “Chỉ có mình cậu thôi sao?”]
Dư Tắc Thành một mình một súng, lợi dụng nỗi sợ cái chết để ép Lý Hải Phong vứt bỏ vũ khí, bước ra khỏi xe trở thành cá trên thớt. Đoạn tình tiết ấy được Lý Dã dùng đủ loại thủ pháp miêu tả khiến cho câu chuyện lên xuống dồn dập, hấp dẫn vô cùng.
Ngoài ra còn có chi tiết Dư Tắc Thành bắn chết ba tên Hán gian, rồi lần lượt sờ cổ từng tên để xác nhận xem tim chúng còn đập hay không. Những miêu tả tỉ mỉ ấy khiến cô giáo Kha đọc mà mê mẩn.
Trong “Xạ Điêu” không có cảnh giết người xong còn đi sờ cổ kiểm tra như vậy. Nhân vật trong đó đều là cao thủ võ học, chỉ cần nhìn một cái là biết người ta sống hay chết.
Nhưng “Tiềm Phục” thì khác. Những gì nó miêu tả chính là những con người bình thường bằng xương bằng thịt.
Cô giáo Kha lật từng trang từng trang, bất giác đã đọc đến trang cuối cùng, lúc ấy mới bừng tỉnh.
Nhìn lại thời gian, đã là nửa đêm về sáng.
“Cuốn tiểu thuyết này… hình như có thể dùng được…”
Đột nhiên cô giáo Kha cảm thấy trong đầu lóe lên một tia sáng, nghĩ tới một khả năng nào đó.
Ý nghĩ của cô nhanh chóng lan rộng, đầu óc bắt đầu vận chuyển nhanh chóng.
Chỉ thấy lúc thì cô nhíu mày, lúc thì xấu hổ, lúc thì thở dài, lúc lại nghiến răng. Bất giác đã tới sáng.
…
Tối hôm sau, sau giờ tự học buổi tối, cô giáo Kha hẹn Lý Dã đến văn phòng.
Sau đó cô nói với Văn Lạc Du:
“Tiểu Du, con ra ngoài một lát đi, mẹ có chút chuyện muốn nói với Lý Dã.”
Mắt Văn Lạc Du lập tức mở to, nhìn mẹ mà không nói lời nào.
Cô giáo Kha khẽ thở dài:
“Mẹ có chuyện chính cần nói với Lý Dã. Con ra ngoài đóng cửa lại, trông giúp mẹ một chút, được không?”
Văn Lạc Du nghi hoặc nhìn mẹ, xác nhận không phải muốn gây khó dễ cho Lý Dã, lúc ấy mới miễn cưỡng đi ra khỏi văn phòng.
Sau khi Văn Lạc Du ra ngoài, cô giáo Kha bắt đầu nói chuyện gia đình với Lý Dã.
“Bạn học Lý Dã, nghe nói ông của em là một cựu binh, cha em trước đây cũng từng là một chiến sĩ vẻ vang, đúng không?”
“Đúng vậy, cô Kha, những người lớn trong nhà đúng là từng ra trận.”
“Vậy trong số những người lớn trong gia đình em, hoặc những người em từng tiếp xúc, có ai từng làm công tác tình báo không?”
“…”
Lý Dã nhìn cô giáo Kha rồi cười:
“Không có đâu, họ đều là chiến sĩ của các đơn vị chiến đấu tuyến đầu. Sao cô Kha lại hỏi vậy?”
Cô giáo Kha nói:
“Thật ra hôm qua cô đã đọc cuốn tiểu thuyết em viết, rất đặc sắc… chỉ là trong đó vẫn còn một vài chỗ thiếu sót…”
“Thiếu sót?”
Lý Dã hơi bất ngờ. Cậu không ngờ cô giáo Kha hẹn mình đến vào ban đêm, lại còn đóng cửa thần thần bí bí, chỉ để bàn luận về tiểu thuyết của mình.
“Đúng vậy, thiếu sót.”
Cô giáo Kha vuốt lại tóc, thao thao nói:
“Ví dụ như khi em miêu tả thân phận của Dư Tắc Thành thì chưa đủ rõ ràng… còn nhân vật Tả Lam cũng được khắc họa khá mơ hồ…”
Nghe những lời “chỉ ra thiếu sót” của cô giáo Kha, Lý Dã không khỏi ngẩn ra. Bởi vì những chỗ thiếu sót mà cô nói đến, chính là những điểm nhạy cảm mà cậu cố ý tránh để khỏi rắc rối.
“Dĩ nhiên chuyện này cũng không thể trách em,” cô giáo Kha nói. “Dù sao em cũng chưa từng tiếp xúc với người trong nghề. Nếu chỉ dựa vào tưởng tượng để viết chi tiết thì chắc chắn sẽ chưa đủ chính xác.”
Lý Dã khiêm tốn nói:
“Đúng đúng, cuốn tiểu thuyết này em cũng là do được bộ phim ‘Mười tám năm trong doanh trại địch’ gợi cảm hứng, hoàn toàn tưởng tượng ra thôi, viết cho vui ấy mà, ha ha ha…”
“Mười tám năm trong doanh trại địch” là bộ phim truyền hình đề tài gián điệp phát sóng lần đầu năm 1981, từng rất nổi tiếng một thời, cũng là cái cớ mà Lý Dã đã chuẩn bị sẵn để làm nguồn cảm hứng cho tiểu thuyết của mình.
“Cái ‘viết cho vui’ của em… có lẽ sẽ khiến rất nhiều tác giả chuyên nghiệp phải xấu hổ đấy.”
Cô giáo Kha trầm ngâm một lát, cuối cùng nói với Lý Dã:
“Thật ra cô có thể giúp em… giúp em hoàn thiện những thiếu sót và sơ hở trong tiểu thuyết. Ngoài ra một số chỗ văn chương còn đơn giản, cô cũng có thể giúp em trau chuốt lại.”
“…”
Lý Dã thực sự kinh ngạc.
Trước khi đến đây, cậu đã nghĩ đến đủ loại khả năng.
Ví dụ như thảo luận vì sao cậu không tiếp tục phát huy tinh thần vô tư, cung cấp thêm nhiều bộ đề mới mẻ phong phú cho cả lớp.
Hoặc là với thái độ “tất cả đều vì tốt cho em”, yêu cầu cậu giữ khoảng cách với Văn Lạc Du, đừng nảy sinh ý nghĩ không nên có.
Nhưng Lý Dã tuyệt đối không ngờ rằng cô giáo Kha lại muốn giúp cậu “hoàn thiện” tiểu thuyết.
Lý Dã im lặng vài giây, chậm rãi lắc đầu:
“Cô Kha, cô có từng nghĩ rằng nếu bổ sung hoàn thiện theo cách cô vừa nói, cuốn sách này rất có thể sẽ trở nên quá nhạy cảm, từ đó không thể xuất bản được không?”
“…”
Ánh mắt cô giáo Kha lập tức co lại, nhìn Lý Dã đầy kinh ngạc, nhất thời không biết phải phản ứng thế nào.
Cậu thật sự là một thiếu niên mười tám mười chín tuổi sao? Sao lại biết những chuyện tinh tế như vậy?
Hay cuốn sách này vốn không phải do cậu tự viết, mà được cao nhân chỉ điểm?
Cô giáo Kha cân nhắc một chút rồi nói:
“Điều này cô thật sự chưa nghĩ tới. Cô cứ tưởng tình hình hiện tại đã tốt hơn nhiều rồi, nên không nghĩ đến phương diện đó.”
Lý Dã chăm chú nhìn cô giáo Kha, bắt được trong ánh mắt cô một tia xấu hổ và thất vọng.
Cậu nhanh chóng phân tích ý đồ của cô trong lòng, loại bỏ từng khả năng không hợp lý.
Khi Lý Dã tổng hợp thân phận và hoàn cảnh hiện tại của cô giáo Kha, cuối cùng bỗng nhiên hiểu ra.
Lý Dã lập tức nói:
“Thật ra em cũng chỉ lo lắng vớ vẩn thôi. Một vài ý tưởng mà cô Kha vừa nói vẫn rất có giá trị. Em về sẽ suy nghĩ thêm, cố gắng tận dụng sớm, rồi… tính cho cô là tác giả hợp tác, được không?”
“…”
Cô giáo Kha thật sự chấn động.
Vừa rồi Lý Dã đã khiến cô vô cùng bất ngờ, còn biểu hiện lúc này của cậu có thể nói là đánh thẳng vào lòng cô.
Cậu làm sao đoán được ý định của mình? Mình đâu có nói với Tiểu Du!
Cô giáo Kha hoàn toàn không hiểu Lý Dã làm sao đoán ra tâm tư của mình.
Ý nghĩ đó chỉ nảy ra sau khi cô đọc bản thảo của Văn Lạc Du tối qua, cô chưa từng nói với bất kỳ ai.
Nếu nói chỉ là trùng hợp, là Lý Dã thuận miệng nói ra, thì đúng là coi thường người khác quá rồi.
Nhìn dáng vẻ trầm ổn của Lý Dã lúc này, nhìn ánh mắt hoàn toàn không phù hợp với độ tuổi của cậu, sao có thể là hành động tùy tiện?
Dù sao tiểu thuyết cũng không phải luận văn, không thể sau tác giả thứ nhất kéo theo cả một dãy tác giả đồng tác giả phía sau. Tiểu thuyết rất hiếm khi có tác giả thứ hai hoặc đồng tác giả.
Quan trọng hơn là, bản thân cô cũng chẳng giúp được gì! Những chỗ “thiếu sót” mà cô nghĩ ra, người ta lại không cần. Vậy cô dựa vào đâu để chiếm lợi ích của người ta?
Phải làm sao đây? Đồng ý sao? Nhưng như vậy… có phải quá trơ trẽn không?
“Vậy… được rồi! Cô sẽ tranh thủ thời gian整理 một ít tài liệu cho em, em xem có dùng được không. Còn chuyện đồng tác giả…”
Cô giáo Kha vẫn vô cùng do dự, đỏ mặt không dám trực tiếp đồng ý.
Nhưng phản ứng của Lý Dã nhanh đến mức nào chứ?
Cậu lập tức đứng dậy đi ra ngoài:
“Vậy em về trước nhé cô Kha. Có tài liệu gì thì nhờ Văn Lạc Du đưa cho em là được.”
Cô giáo Kha đành phải đứng dậy tiễn Lý Dã.
“À… được…”
Nhưng khi Lý Dã đi tới cửa, cậu dừng lại hai giây, đợi tiếng bước chân nhẹ mà vội ngoài cửa hoàn toàn biến mất rồi mới đưa tay mở cửa đi ra.
Đi được hơn hai mươi mét, Lý Dã lướt qua Văn Lạc Du.
Hai tay cô bé xoắn lại sau lưng, ánh mắt lấp lánh, rõ ràng có chút bất an.
Lý Dã cười nói:
“Không sao đâu, mau về đi. Ngày mai còn phải lên lớp nữa.”
Văn Lạc Du nhìn Lý Dã một cái rồi bước nhanh trở lại.
Vừa vào phòng, cô đã chất vấn cô giáo Kha:
“Mẹ, sao mẹ có thể làm như vậy? Cuốn tiểu thuyết đó là tâm huyết của Lý Dã, chúng ta sao có thể cướp đồ của người ta?”
“….”
Cô giáo Kha im lặng rất lâu rồi mới hỏi cô con gái đang vừa bướng bỉnh vừa tức giận:
“Tiểu Du, con có nhớ bố không?”
“…”
Văn Lạc Du lập tức như bị sét đánh, thân hình mảnh mai lảo đảo mấy cái.
Cô giáo Kha lại hỏi:
“Tiểu Du, con có nhớ anh trai không?”
Văn Lạc Du vội cúi đầu, không để mẹ nhìn thấy nước mắt trong mắt mình.
Hai mẹ con im lặng rất lâu. Một lúc sau, Văn Lạc Du mới khẽ nói:
“Trong bức thư trước, bố có nói với con… rằng bố sống rất tốt, bảo mẹ đừng lo lắng…”
“Nhưng con biết bố sống không tốt. Bố viết thư bằng giấy nháp và bút chì…”
“Haizz…”
Cô giáo Kha khẽ thở dài, ôm lấy con gái mình.
Những cặp vợ chồng đang ở trong nghịch cảnh, từ trước đến nay đều chỉ báo tin vui chứ không nói nỗi lo.
Người chồng ở nơi xa nghìn dặm cũng không biết rằng con gái mình đã trở nên khép kín, trở nên trầm lặng. Ông còn hy vọng thông qua con gái để khích lệ người vợ phải mạnh mẽ, lạc quan.
Cô giáo Kha nhẹ giọng nói:
“Tiểu Du, con đã là một đứa trẻ lớn rồi, có vài chuyện cũng nên để con biết.”
“Hiện tại chúng ta cần sự giúp đỡ, nhưng những người có thể giúp chúng ta, những người sẵn sàng giúp chúng ta… ngày càng ít đi.”
Văn Lạc Du nghẹn giọng hỏi:
“Nhưng chuyện đó thì có liên quan gì đến tiểu thuyết của Lý Dã?”
Cô giáo Kha nói:
“Có liên quan. Ít nhất nó có thể cho chúng ta một lý do để bước qua cánh cửa đó, gặp được vài người, nói vài câu.”
“Vài câu thôi? Có tác dụng sao?” Văn Lạc Du nghi ngờ hỏi.
“Có tác dụng!”
Cô giáo Kha trả lời rất chắc chắn, nhưng trong lòng cô thật ra cũng không chắc chắn đến vậy.
Thế nhưng cô hiểu rất rõ, lúc này dù chỉ là một cọng rơm cứu mạng, cũng phải cố gắng nắm lấy.
