“Bán lẻ thì một ngày căng lắm cũng chỉ được mười cân tám cân, nhiều nhất kiếm được bảy tám đồng, còn phải giao tiếp với đám du côn đầu đường xó chợ.
Nhưng bán buôn thì khởi điểm đã là cả trăm cân, gặp đúng người thì năm phút là tiền hàng thanh toán xong ngay...”
Lý Dã đứng tại chỗ giảng giải cho Hách Kiện về đạo làm ăn. Chỉ chưa đầy vài phút, đôi mắt Hách Kiện đã sáng rực lên, lấp lánh như phát sáng.
Cuối thập niên 80, các khu chợ bán buôn mọc lên khắp nơi ở Đại Thiên Triều đã tạo ra không biết bao nhiêu “nhà giàu mới nổi”, tiêu biểu nhất chính là nơi xảy ra câu chuyện trong “Lông gà bay lên trời”.
Những khu chợ bán buôn ấy cho tới rất nhiều năm sau vẫn còn giữ được sức sống mạnh mẽ, điều đó chứng minh rằng bán buôn là con đường kiếm tiền khá dễ thực hiện.
Thành phố tỉnh lỵ cách huyện Thanh Thủy chỉ bốn mươi cây số, dân số đông, lại có một tầng lớp thu nhập trung và cao khá ổn định, đúng là một mảnh đất tiềm năng đang chờ được khai phá.
Kẹo mạch nha tuy chỉ là món ăn vặt nhỏ bé chẳng mấy nổi bật, nhưng lại đáp ứng đủ mọi yêu cầu để mở rộng kênh thị trường và tích lũy vốn ban đầu. Vì thế Lý Dã mới chọn Hách Kiện, để hắn đứng ra bên ngoài thử nước thay mình.
Hách Kiện đã động lòng, nhưng hắn không lập tức đồng ý với Lý Dã, mà nói ra khó khăn của mình.
“Không giấu gì cậu, nhà tôi đang rất cần tiền, tôi cũng muốn lên tỉnh thử vận may, nhưng tôi không có vốn.”
Bình thường Hách Kiện nhiều nhất cũng chỉ buôn một chậu kẹo mạch nha, hai mươi cân là hết cỡ. Vốn chừng năm sáu đồng, doanh thu mười mấy đồng. Nếu muốn làm bán buôn cả trăm cân thì hắn thật sự không xoay đâu ra từng ấy tiền.
Lý Dã nghĩ một lát rồi hỏi:
“Cậu thiếu bao nhiêu vốn?”
Hách Kiện nghiến răng nói:
“Ít nhất phải năm mươi đồng, còn phải có một chiếc xe đạp.”
Sau khi nói ra hai yêu cầu ấy, trong lòng Hách Kiện vô cùng thấp thỏm. Hắn sợ Lý Dã sẽ nổi giận rồi quay đầu bỏ đi.
Dù sao chỉ cần tính sơ chi phí hơn một trăm cân kẹo mạch nha là biết, hai yêu cầu này của Hách Kiện gần như đồng nghĩa với việc bản thân hắn không bỏ ra một xu nào.
Nhưng Lý Dã lại nói:
“Vậy cậu tranh thủ lên tỉnh đi. Nếu thấy làm được thì đến trường trung học số hai huyện Thanh Thủy tìm tôi.”
Hách Kiện nhìn Lý Dã chỉ nói một câu rồi quay người bỏ đi, ngẩn ra rất lâu vẫn chưa hoàn hồn.
Hắn... đồng ý rồi sao?
Hách Kiện vẫn có chút không dám tin.
Nếu một tiếng trước đây, Hách Kiện còn coi Lý Dã là một “thằng nhóc” dễ dỗ, thì bây giờ trong lòng hắn hoàn toàn không còn chút ý xem thường nào.
Lý Dã trước tiên dẫn hắn đi lấy lại kẹo mạch nha, rồi giải thích cho hắn khái niệm “bán buôn”, sau đó còn đưa hắn năm đồng làm “kinh phí hoạt động”.
Chuỗi quyết định liên tiếp ấy dứt khoát, quyết đoán, gọn gàng, khiến Hách Kiện cảm thấy người mình đang đối diện không phải là một thiếu niên mười tám mười chín tuổi, mà là vị trưởng thôn nói một lời như đinh đóng cột trong làng.
Ngẩn người một lúc lâu, Hách Kiện mới hoàn hồn, đón gió lạnh đi về phía bệnh viện huyện.
Hắn phải đi lấy thuốc cho con ở nhà trước. Dù sao trong tay đã có tiền, chi bằng lấy thêm vài chai, tiêu một hai đồng cũng được.
Hách Kiện vốn không phải người cổ hủ. Tuy vẫn chưa hiểu vì sao Lý Dã lại tin mình đến vậy, nhưng hắn cũng mơ hồ đoán ra, trên người mình chắc chắn có thứ Lý Dã cần, có giá trị để Lý Dã lợi dụng.
Cậu dám dùng tôi, tôi dám tiêu.
Chấy nhiều thì không sợ cắn, nợ nhiều thì chẳng lo. Chẳng lẽ cậu còn cắn chết tôi được sao?
Dù sao tôi cũng không thiệt.
...
Bên này Hách Kiện thấy mình không thiệt, bên kia Lý Dã cũng cảm thấy hài lòng.
Hách Kiện chỉ tính đến chi phí tài chính, nên cảm thấy vụ hợp tác này là Lý Dã chịu thiệt.
Nhưng Lý Dã lại tính toán toàn diện hơn, bao gồm chi phí nhân lực, và quan trọng hơn nữa là chi phí rủi ro.
Thời buổi này làm kinh doanh cá thể vẫn có nguy cơ. Hắn dự định bồi dưỡng Hách Kiện thành người đại diện, còn bản thân ẩn sau hậu trường. Nếu xảy ra chuyện gì, vẫn còn có đường xoay xở.
Lý Dã biết Hách Kiện là một “gian thương”, nhưng kiểu làm ăn khởi nghiệp thế này cần không phải con trâu già trung hậu thật thà, mà chính là những kẻ có dã tâm, có gan dạ xông pha.
Thời buổi này không sợ cậu có dã tâm, chỉ sợ cậu không dám làm. Chỉ cần cậu đã “làm”, tức là đã bước ra bước đầu tiên quan trọng nhất.
Còn sau này Hách Kiện có thể bị Lý Dã khống chế hay không thì để sau hãy nói. Muốn kiếm thùng vàng đầu tiên, dù sao cũng phải dám bước thử.
Trở lại trường trung học số hai huyện Thanh Thủy, Lý Dã đi thẳng về ký túc xá của mình.
Vừa vào phòng, hắn lấy từ trong lớp bông của chiếc gối ra một xấp tiền, đếm lại được tổng cộng một trăm lẻ năm đồng.
Đây là toàn bộ số vốn Lý Dã có thể sử dụng lúc này, phần lớn là tiền hắn tiết kiệm được trong mấy tháng gần đây.
Dù sao trước đây còn có Lục Cảnh Dao, tiền trong túi hắn chưa bao giờ giữ được bao nhiêu.
Bây giờ mỗi tháng gia đình gửi cho hắn ba bốn mươi đồng, mỗi bữa hai món thì tiền ăn cả tháng cũng chỉ hơn mười đồng. Hai ngày một bao Đại Tiền Môn, một tháng chỉ tốn sáu bảy đồng.
Lúc này lại chưa có game nạp tiền, tiêu kiểu gì cũng không hết, thật sự là tiêu không hết.
Nhưng nếu thật sự cùng Hách Kiện khởi động kế hoạch kiếm tiền ở tỉnh lỵ, thì hơn một trăm đồng “khoản tiền khổng lồ” này lại chẳng còn bao nhiêu.
Giai đoạn đầu làm nhỏ lẻ thì vốn này chắc là đủ, nhưng về sau nếu muốn đa dạng hóa làm thêm vài thứ khác, thậm chí sai Hách Kiện xuống phương Nam “đuổi theo làn sóng kiếm tiền”, thì không có vài nghìn đến cả vạn đồng vốn căn bản không chơi nổi.
Thôi cứ thế đã, kiếm chút tiền tiêu vặt cũng được.
Lý Dã nghĩ vậy, cũng không quá sốt ruột. Yêu cầu cơ bản của hắn là trước khi thi đậu đại học năm sau, có thể kiếm đủ tiền để bản thân sống thoải mái là được.
Lưng quấn mười vạn quan tiền, cưỡi hạc xuống Dương Châu. Sự khác biệt giữa đời sống đại học có tiền và không có tiền, kiếp trước hắn đã nếm trải quá rõ rồi.
...
Buổi chiều, Lý Dã vừa bước vào lớp học đã thấy quanh chỗ Hạ Nguyệt tụ tập một vòng người, trong đó còn có không ít học sinh lớp khác. Ai nấy đều kích động, ngưỡng mộ, trông rất khác thường.
Lý Dã liếc nhìn vài cái rồi không để ý, nhưng sau khi đi tới chỗ ngồi vừa ngồi xuống, Hạ Nguyệt lại cố ý nói mấy lời bóng gió.
“Chúng ta là thanh niên trí thức của thời đại mới, nhất định phải dùng tri thức của mình để tạo ra cuộc sống tốt đẹp. Mười năm đèn sách đã hun đúc nên tinh thần phấn đấu của chúng ta, ban cho chúng ta sức mạnh của niềm tự hào...”
“Chúng ta tuyệt đối không thể giống như loài ký sinh trùng, dựa dẫm vào cha mẹ, gia đình, hưởng thụ điều kiện vật chất ưu việt còn chưa thỏa mãn, lại còn đứng trên phương diện tinh thần mà cao hơn bạn học...”
Lý Dã lạnh lùng nhấc mí mắt lên, vừa lúc chạm phải ánh mắt khiêu khích của Hạ Nguyệt, lập tức hiểu cô ta đang mượn chuyện nọ nói chuyện kia để chửi xéo.
Chỉ có điều không biết là ánh mắt của Lý Dã quá sắc bén, hay gần đây Hạ Nguyệt bị hắn chỉnh đến phát sợ, cô ta chỉ vừa chạm mắt với Lý Dã chưa tới nửa giây đã vội quay đầu nhìn sang chỗ khác.
Cảm giác giống hệt một con chó nhỏ bị buộc dây vào cổ, sủa gâu gâu rất hăng, nhưng đột nhiên nhìn thấy một con chó ta hiền lành to lớn, lập tức cảm thấy bị áp chế.
Nhưng mấy lời của Hạ Nguyệt lại khiến rất nhiều người xung quanh đồng cảm, ai nấy nhao nhao phụ họa, khiến Lý Dã cảm thấy có chút buồn cười.
Mười năm đèn sách quả thật đáng được khẳng định, nhưng điều kiện gia đình cũng không phải thứ đáng bị khinh thường.
Vô số học sinh nghèo nhờ nỗ lực của mình mà trở thành thế hệ giàu đầu tiên, vậy thì con cháu của họ sau này chẳng lẽ lại không được đường hoàng tiêu tiền của cha mình sao?
Nhìn nhận vấn đề một cách lý trí, không ngừng bù đắp điểm yếu của bản thân, mới có thể vượt qua những người đi trước, đánh cho lớp sóng trước vỡ tan trên bãi cát.
Người nghèo chí không nghèo, quan trọng là ở “chí”, chứ không phải ở nghèo.
Lý Dã không có tâm trạng tranh cãi với họ. Hạ Nguyệt cũng đâu có chỉ đích danh hắn, tội gì phải giẫm vào bãi cứt chó đó.
Nhưng hắn vẫn muốn biết đầu đuôi câu chuyện, nên hỏi bạn cùng bàn Văn Lạc Du.
Văn Lạc Du bĩu môi nói:
“Lục Cảnh Dao viết thư cho Hạ Nguyệt, khoe rằng mình đăng được một bài thơ, nhận được năm đồng năm hào tiền nhuận bút... trước đây tiêu tiền của cậu nhiều quá, bây giờ kiếm được chút tiền liền cảm thấy mình cao thượng tự do rồi...”
“Nhuận bút?” Lý Dã bỗng cảm thấy như bừng tỉnh.
“Ừ, mới có năm đồng năm à?” Văn Lạc Du nhỏ giọng nói, nghe như đang an ủi.
Nhưng tâm trạng của Lý Dã lại hoàn toàn khác.
Đúng rồi, mình có thể kiếm tiền nhuận bút mà!
Cái kiểu “văn chép công” này có tầm thường không?
Tầm thường, quá tầm thường.
Mô hình kiếm tiền bằng nhuận bút có nát không?
Nát, quá nát.
Nhưng không thể phủ nhận rằng trong thời đại này, kiếm tiền bằng nhuận bút là phương thức trực tiếp nhất, đơn giản nhất, hiệu quả nhất, hơn nữa còn không có rủi ro.
Không cần chạy vạy, không cần ra ngoài, không cần cúi đầu khom lưng với khách hàng. Chỉ cần một tờ giấy một cây bút, trong đầu có câu chuyện là có thể đổi ra tiền.
Lý Dã cảm thấy rất đáng làm, nhất là bây giờ nhà nước vừa mới xác định rõ tiêu chuẩn nhuận bút.
Thật ra nếu bàn nghiêm túc thì nhuận bút ở Đại Thiên Triều từ trước tới nay vẫn luôn giảm dần.
Thời của Lỗ Tấn, chuyện dựa vào nhuận bút mà nổi danh thì không cần nói nữa. Chỉ riêng sau năm 1977, những tác giả sống bằng nhuận bút cũng từng trải qua một mùa xuân rất dễ chịu.
Năm 1977, Cục Quản lý Xuất bản Nhà nước ban hành “Thông báo về việc thí điểm chế độ nhuận bút và trợ cấp cho báo chí xuất bản”, quy định nhuận bút của tác giả là 2 đến 7 đồng cho mỗi nghìn chữ.
Năm 1980, tổ công tác của Cục Xuất bản Nhà nước đưa ra tiêu chuẩn nhuận bút mới, nâng lên 3 đến 10 đồng mỗi nghìn chữ. Trong hơn mười năm sau đó, nhuận bút của tác giả đều được tính theo phương thức “nhuận bút cơ bản + nhuận bút tái bản”.
Đến năm 1984, tiêu chuẩn này lại được nâng lên lần nữa, đạt mức 6 đến 20 đồng cho mỗi nghìn chữ.
Trong thời đại mà một cân thịt heo còn chưa đến một đồng, gạo chỉ hơn hai hào một cân, thì tiêu chuẩn nhuận bút này là cực kỳ cao.
Hãy nghĩ xem, một công nhân mỗi tháng lương chỉ ba bốn mươi đồng, cũng chỉ tương đương với vài nghìn chữ nhuận bút của một tác giả mà thôi.
Những “hộ vạn nguyên” của thập niên tám mươi đã đáng sợ đến mức nào...
