Tối hôm sau, Lý Dã theo thói quen cầm theo hộp cơm, cùng Văn Lạc Du đến thư viện học bài.
Chỉ có điều sau khi tìm được chỗ ngồi xuống, cô “phiên dịch nhỏ” Văn Lạc Du này không lập tức bắt đầu làm việc, mà đưa cho Lý Dã hai cuốn tạp chí.
“Anh xem giúp em mấy bài này đi, ước chừng xem trình độ của họ ở mức nào.”
“Bảo anh nhận xét tác phẩm của người khác à? Trình độ của anh e là chưa đủ đâu?”
Lý Dã vừa khiêm tốn cười, vừa nhận lấy hai cuốn tạp chí từ tay Văn Lạc Du.
Văn Lạc Du không vui nói: “Anh đừng lúc nào cũng tự coi nhẹ mình như vậy. Mẹ em cũng nói rồi, anh là một trong những nhà văn tiêu biểu của thế hệ trẻ thời đại mới. Ai mà coi thường anh, thì chính người đó mới là kẻ hề không đáng nhắc tới.
Bây giờ Đổng Dược Tiến cũng đã là nhân vật có tiếng ở một phương rồi. Nếu anh cũng nhiệt tình tham gia các hoạt động giống anh ta, thì còn ai dám đứng ra đối đầu với anh nữa?”
Lý Dã cười cười, không giải thích thêm với Văn Lạc Du.
Anh từ trước đến giờ chưa từng nghĩ đến việc giao du sâu với người trong giới văn hóa. Danh tiếng của “Thất Thốn Đao Phong”, cả bề nổi lẫn bề trong, đều là do độc giả ban cho, liên quan gì đến người khác?
Lý Dã rất rõ ràng rằng, chỉ cần anh không ngừng viết ra những tác phẩm khiến độc giả hài lòng, cho dù một nửa hội nhà văn đều không thích “Thất Thốn Đao Phong”, cuối cùng cũng không cản được anh Lý Dã nghịch dòng mà thành thần.
Văn Lạc Du mở hộp cơm, đặt ở giữa hai người, vừa lựa chọn từng miếng ăn để bổ sung vitamin, vừa chờ Lý Dã đưa ra nhận xét.
Lý Dã mở hai cuốn tạp chí ra nhìn, cuối cùng cũng hiểu vì sao Văn Lạc Du lại để ý đến hai bài viết này như vậy.
Bởi vì hai truyện ngắn “Cái chết của Lý Tiểu Mao” và “Ba ngày ba đêm của người lái đò” lần lượt do Sài Kha Nam và Vạn Chi Duyệt viết.
Hai người không dùng bút danh, mà trực tiếp dùng tên thật.
Quả nhiên, Văn Lạc Du không rộng lượng đến vậy. Sau khi nghe nói có người nhắm vào Lý Dã, cô lập tức bắt đầu hành động.
Hoặc nói cách khác, bởi vì “Người lính chạy trốn giữa khói lửa”, cô không cho phép mình rộng lượng với kiểu người đó.
Lý Dã mất hai mươi phút, đọc xong hai truyện ngắn này.
Đây là hai tác phẩm “văn học vết thương” rất điển hình, công kích một số thứ đặc thù, từng câu từng chữ đều tràn ngập sự uất ức bị kìm nén và sự trút giận.
Thấy Lý Dã khép tạp chí lại, Văn Lạc Du vội nuốt vội miếng quýt nhỏ đang nhai chóp chép trong miệng, rồi hỏi:
“Thế nào?”
Lý Dã cười hỏi ngược lại: “Chắc chắn em đã đọc rồi. Em thấy thế nào?”
Văn Lạc Du lắc đầu: “Anh biết trải nghiệm của em mà, nên em không chắc đánh giá của mình có khách quan hay không.”
Lý Dã hơi ngạc nhiên, rồi nói: “Tiểu Du, anh thật sự phải khâm phục sự lý trí và bình tĩnh của em.”
Thực ra thuật ngữ “văn học vết thương” này, là mượn tên truyện ngắn “Vết thương” của một nhà văn họ Lư nào đó, để chỉ chung những tác phẩm văn học miêu tả giai đoạn đặc biệt trước đó.
Những thanh niên trí thức từng xuống nông thôn, cũng như những người trẻ như Văn Quốc Hoa và Văn Lạc Du, rất dễ tìm thấy sự đồng cảm và nhận thức bản thân trong loại tác phẩm này.
Vì thế Văn Lạc Du mới không đánh giá những tác phẩm kiểu này, để tránh yếu tố tâm lý của bản thân làm cho nhận xét trở nên thiên lệch.
“Hai bài này viết cũng tạm ổn, coi như phù hợp với trào lưu văn học mấy năm gần đây,” Lý Dã nhận xét, “nhưng nếu nhất định phải đánh giá trình độ của họ, thì chỉ có thể nói là bình thường.”
Văn Lạc Du rất nghiêm túc hỏi: “Vì sao chỉ có thể coi là bình thường?”
Lý Dã nói: “Bởi vì trong những câu chữ này chỉ có cái ác của sự phẫn nộ, mà không có cái thiện của sự cứu chuộc.”
Văn Lạc Du: “…”
“Anh lấy hai ví dụ cho em nghe nhé!”
Thấy Văn Lạc Du không hiểu lắm, Lý Dã bèn nói: “Vở ‘Bạch Mao Nữ’ chắc chắn em đã xem rồi chứ?”
Văn Lạc Du gật đầu không nói gì. Làm sao cô có thể không biết “Bạch Mao Nữ” được?
Lý Dã tiếp tục:
“Nguyên mẫu của Hỉ Nhi là người thật. Những đau khổ mà cô ấy phải chịu trong nửa đời đầu, chẳng phải có rất nhiều điểm giống với những gì hai truyện này miêu tả sao?
Nhưng Đại Xuân trong ‘Bạch Mao Nữ’ có phải là người tốt lương thiện không? Đến cuối cùng Hỉ Nhi có được cứu chuộc không? Có chờ được cái đẹp của cuộc đời không?”
Nếu “văn học vết thương” là một khái niệm, thì “Bạch Mao Nữ” dù thế nào cũng phải dính một chút. Lẽ nào những vết thương của thời đại Hỉ Nhi lại không phải là vết thương?
Nhưng trong vài năm của thập niên 80, nó lại trở thành đối tượng bị nhiều người công kích.
Điều này thật có chút châm biếm.
“Nhưng trong hai truyện ‘Cái chết của Lý Tiểu Mao’ và ‘Ba ngày ba đêm của người lái đò’ này, lại không có một người tốt nào.”
Lý Dã tiếp tục nói:
“Thiện và ác luôn nương tựa vào nhau. Cho dù là ở mười tám tầng địa ngục, cũng nên tồn tại cái thiện; mà trong đêm tối vô tận, tất nhiên cũng sẽ có ánh sáng ẩn giấu.”
“Ví dụ như lúc em ở huyện Thanh Thủy, chẳng phải có người lặng lẽ giúp các em sửa nhà sao? Khi em bị bệnh, bà hàng xóm chẳng phải đã giết con gà mái già duy nhất trong nhà để nấu canh cho em sao?”
“Anh nói đi, nói tiếp đi.”
Ánh mắt Văn Lạc Du sáng lấp lánh, một tay chống cằm, thúc giục Lý Dã tiếp tục.
Lý Dã cười nói:
“Nói gì nữa đây. Có những tác phẩm cuối cùng chỉ là sản phẩm của thời đại. Qua thêm mười mấy năm nữa, ngoài một vài tác phẩm thật sự kinh điển ra, phần lớn đều sẽ dần dần bị người ta quên lãng.”
“Thật vậy sao? Em thấy không có khả năng lắm!”
Văn Lạc Du có chút không tin. Nhưng cô đâu biết rằng vài chục năm sau, học sinh tiểu học và trung học thậm chí còn không hát “Bắc phong kia thổi” nữa, huống chi những tác phẩm không mang tính tiêu biểu?
Ngay cả tác giả của “Vết thương”, sau khi nhận hơn một nghìn tệ tiền nhuận bút, cũng đã di cư sang “ngọn hải đăng”, trở thành Hoa kiều mang quốc tịch nước ngoài, gần như không còn sáng tác liên quan nữa.
Trong dòng chảy dài của lịch sử, có quá nhiều kẻ qua đường, mấy con sóng họ dấy lên được bao nhiêu?
“Thế ví dụ thứ hai thì sao?”
Văn Lạc Du rõ ràng vẫn chưa nghe đã, liền hỏi tiếp.
Lý Dã nói:
“Ví dụ thứ hai anh muốn nói là nhà văn Liên Xô Solzhenitsyn. Ông từng chịu tổn thương rất nặng nề, cũng là một chiến sĩ văn học xứng đáng với danh xưng đó.
Solzhenitsyn từng mắng rất nhiều người Liên Xô, cuối cùng bị buộc phải lưu vong. Nhưng chính một người dùng ngòi bút khiến vô số nhân vật lớn của Liên Xô phải xấu hổ như vậy, em có biết lời tuyên dương khi ông nhận giải Nobel Văn học là gì không?”
Lý Dã im lặng vài giây, rồi nói dưới ánh mắt mong chờ của Văn Lạc Du:
“Solzhenitsyn nói dân tộc Slav là vĩ đại, nhân dân Slav là kiên cường, văn học Slav tràn đầy sức mạnh. Toàn bộ bài phát biểu đều là lời ca ngợi quê hương đã từng làm tổn thương ông.”
Văn Lạc Du kinh ngạc nhìn Lý Dã, không hiểu ý của anh.
Một lúc lâu sau cô mới hỏi:
“Vì sao?”
Lý Dã trầm giọng nói:
“Bởi vì ông yêu mảnh đất đã sinh ra và nuôi dưỡng mình. Sở dĩ ông sáng tác tác phẩm văn học của mình, không chỉ vì trong lòng có hận, mà còn có tình yêu với mảnh đất đó.
Khi sáng tác, ông hy vọng mảnh đất ấy có thể trở nên tốt đẹp hơn.”
“Nhưng trong hai tác phẩm này, anh không thấy tình yêu đó. Vậy họ viết hai tác phẩm này để làm gì? Và làm sao những tác phẩm như vậy có thể lưu truyền hậu thế?”
Lý Dã ném hai cuốn tạp chí sang một bên, giống như tiện tay vứt đi hai miếng giẻ lau.
…
Sau khi nói chuyện với Văn Lạc Du, Lý Dã nhanh chóng quên mất chuyện này.
Nhưng hơn mười ngày sau, anh lại kinh ngạc nhìn thấy trên báo một bài cảm nhận sau khi đọc “Cái chết của Lý Tiểu Mao” và “Ba ngày ba đêm của người lái đò”.
Tác giả ký tên “Văn Hoa”, gần như bê nguyên những lời Lý Dã từng nói, cũng lấy “Bạch Mao Nữ” làm ví dụ, mạnh mẽ phê phán tác phẩm của Vạn Chi Duyệt và Sài Kha Nam vì thiếu đi sự thiện lương của nhân tính.
Lý Dã vội đi tìm Văn Lạc Du, hỏi cô có phải “Văn Hoa” hay không.
Văn Lạc Du nhỏ giọng nói:
“Không phải em, là anh trai em. Ban đầu em viết một bản thảo cho anh ấy tham khảo, ai ngờ anh ấy lười quá, dùng luôn.”
Lý Dã: “…”
Văn Lạc Du có chút chột dạ, nắm lấy tay Lý Dã nói:
“Em đã nghiêm khắc phê bình anh trai em rồi. Anh ấy cũng nói thiếu anh một ân tình lớn. Nếu anh muốn trách thì cứ trách em.”
“Anh trách em làm gì?” Lý Dã cười xoa đầu cô, nói: “Hai ta còn phân biệt gì nữa? Của anh chẳng phải cũng là của em sao? Nếu em nói sớm, anh còn có thể chỉnh sửa lại, viết sắc bén hơn chút.”
Văn Lạc Du cười tít mắt hưởng thụ cái xoa đầu của Lý Dã, rồi nói:
“Anh trai em cũng nói vậy. Anh ấy nói chúng ta sống ngay thẳng, chẳng đụng chạm ai, vậy mà họ lại chỉ mặt gọi tên chê bai chúng ta. Chuyện này tuyệt đối không thể dễ dàng bỏ qua.”
“…”
“Sống ngay thẳng, chẳng đụng chạm ai” — câu này đúng là nói trúng tim đen của Lý Dã.
Anh chỉ viết vài cuốn sách kiếm chút tiền nhuận bút, kết quả lại bị người ta giẫm lên vai, giật tai mà dạy dỗ. Bảo bỏ qua dễ dàng, sao có thể?
Ngày hôm đó khi nghe Liễu Mộ Hàn nói về hai người đã cười nhạo mình, nhắc tới “Người lính chạy trốn giữa khói lửa”, Lý Dã đã biết chuyện này chưa xong đâu.
Bất kể Sài Kha Nam và Vạn Chi Duyệt là cố ý hay vô tình, nhưng nếu đã vô cớ phun lời công kích người khác, thì nhất định sẽ phải nhận lấy báo ứng xứng đáng.
Tôi viết truyện kháng chiến, viết về những chiến sĩ đã đổ máu chiến đấu vì Trung Hoa, liên quan gì đến các người?
Báo ứng, đáng đời!
Còn chưa cần Lý Dã ra tay, đã có người tranh nhau đứng ra.
Chỉ là anh không ngờ, lần báo ứng này lại đến dữ dội như vậy.
Bài cảm nhận của Văn Hoa được đăng lên, giống như thổi lên hồi kèn xung phong, dẫn dắt phản ứng lan rộng như lửa cháy đồng cỏ.
Chỉ trong hai tuần ngắn ngủi, ít nhất đã có hàng chục bài viết xuất hiện trên các báo và tạp chí lớn, xoay quanh chủ đề “sự thiếu vắng của lòng thiện”, mở ra một cuộc thảo luận rầm rộ, hơn nữa càng lúc càng dữ dội.
Mà trung tâm của cơn bão thảo luận này, chính là Vạn Chi Duyệt và Sài Kha Nam.
“Lão Vạn, bên anh có tin gì chưa? Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy? Vì sao tất cả mọi người đều nhằm vào chúng ta?”
“Tôi cũng không biết! Tôi đã hỏi thăm rất nhiều người, ai cũng nói đây chỉ là thảo luận văn học bình thường. Nhưng nếu cứ thảo luận kiểu này, hai ta sẽ nổi tiếng mất.”
“Bây giờ chúng ta đã nổi tiếng rồi…”
Sài Kha Nam siết chặt ống nghe, nghiến răng nói:
“Anh nghĩ kỹ lại xem, gần đây có đắc tội ai không?”
“Không có!” Vạn Chi Duyệt chán nản nói. “Tôi đã kiểm tra mấy lần rồi. Những nhân vật lớn có năng lượng như vậy, chúng ta chưa từng đắc tội.”
“Nếu không phải nhân vật lớn, có khả năng là… người nhỏ không?”
“…”
“Thất Thốn Đao Phong?”
“Thất Thốn Đao Phong?”
“Hắn dựa vào cái gì? Hắn có tư cách gì?”
Hai người đồng thời thốt lên, đều có chút không dám tin.
Có những người trời sinh thích dạy dỗ kẻ khác, luôn đơn phương áp đặt quan niệm đúng sai của mình lên đối phương, bắt người khác phải phục tùng và thừa nhận “phê phán tinh thần” của họ.
Đặc biệt là người mới nổi như Lý Dã, còn trẻ, tác phẩm lại có “tì vết”, sao có tư cách được đặt ngang hàng với họ?
