“Lại là tiếng Anh… Ngài Lý còn giỏi tiếng Anh nữa sao?”
Bùi Văn Thông cầm bản thảo của Lý Dã lên, rồi lập tức sững người.
Tuy Trung Hoa từng xuất hiện những đại văn hào như Lâm Ngữ Đường, Cố Hồng Minh, có thể dùng tiếng Anh chinh phục rất nhiều tạp chí văn học phương Tây.
Nhưng không phải ai cũng là Cố Hồng Minh hay Lâm Ngữ Đường, mà Lý Dã rõ ràng lại càng giỏi sáng tác các tác phẩm văn học mang tính thương mại, hoàn toàn không cùng một hệ với những tác phẩm của các bậc đại gia kia.
Văn học thương mại trước hết coi trọng giá trị thương mại, còn giá trị văn học chỉ là phần phụ kèm theo, hơn nữa đối tượng độc giả mà nó hướng tới cũng hoàn toàn khác.
Trong mắt Bùi Văn Thông, một người mà tiếng mẹ đẻ không phải tiếng Anh, muốn viết ra một cuốn tiểu thuyết thương mại khiến độc giả trong giới văn hóa Anh ngữ chịu bỏ tiền mua… thì độ khó đó có lẽ còn khó tin hơn cả chuyện người đại lục ngày xưa chế tạo được vũ khí hạt nhân.
Tuy vậy, nếu Lý Dã đã lấy bản thảo ra, Bùi Văn Thông dù sao cũng phải xem qua một chút, đó là sự tôn trọng tối thiểu dành cho một tác giả.
Nhất là khi tác giả này còn đặc biệt “có cá tính”.
Tiếng mẹ đẻ của Bùi Văn Thông là tiếng Quảng Đông, nhưng Đại học Hồng Kông nơi anh từng theo học lại giảng dạy bằng tiếng Anh, với tư cách một sinh viên ưu tú, trình độ tiếng Anh của anh khá tốt, đọc một cuốn sách tiếng Anh hoàn toàn không có vấn đề.
Anh chăm chú đọc suốt hai mươi phút, sau đó lại quay lại đọc từ đầu, rồi dần dần nhíu mày.
“Ngài Lý, cốt truyện của bộ ‘Băng và Lửa’ này quả thực khá hấp dẫn, nhưng tôi cảm thấy nếu muốn quảng bá nó ra toàn thế giới… e rằng không dễ thành công.”
Bùi Văn Thông uyển chuyển bày tỏ quan điểm của mình, nhưng phát hiện Lý Dã vẫn giữ nguyên dáng vẻ bình tĩnh như cũ.
Vì thế Bùi Văn Thông lại giải thích thêm:
“Ngài Lý, thực ra tôi đã đọc rất nhiều sách tiếng Anh nguyên bản, cảm giác tác phẩm này của ngài khá giống ‘Chúa tể những chiếc nhẫn’ của ông Tolkien.
Nhưng cuốn đó đã là chuyện của ba mươi năm trước rồi, hơn nữa phong cách hành văn của ngài lại quá đặc biệt, có thể sẽ không hợp với thói quen đọc của độc giả phương Tây.”
Bùi Văn Thông cảm thấy mình đã nói cực kỳ uyển chuyển rồi, nếu là tác giả khác gửi bản thảo kiểu này đến tạp chí văn học của anh, anh đã sớm hóa thân thành súng máy Maxim, xả đạn liên hồi mắng cho đối phương một trận tơi bời.
【Anh viết cái quái gì thế? Đây là văn chương à? Đây rõ ràng là sách giáo khoa, mà còn là sách giáo khoa trung học nữa chứ!】
Lúc trước Lý Dã đưa bản thảo cho Văn Lạc Du dịch, yêu cầu duy nhất là “rõ ràng, chính xác”, điều này cũng xuất phát từ kinh nghiệm của thời hậu thế. Rất nhiều tác phẩm tiếng Trung thành công vươn ra nước ngoài sau này đều theo đuổi văn phong giản dị, nhằm thuận lợi cho việc dịch thuật và xuất bản.
Nếu viết hoa mỹ rối rắm, người nước ngoài đọc vào thấy rối mắt mù mịt, làm sao hiểu được rốt cuộc anh muốn biểu đạt điều gì?
Chỗ này lệch một chút, chỗ kia bóp méo một chút, đến cuối cùng bản dịch ra lại hoàn toàn sai ý.
“Ha… không phải có thể không hợp, mà là chắc chắn không hợp.”
Lý Dã cười, rồi thản nhiên nói:
“Ngài Bùi không cần uyển chuyển như vậy, tôi biết vấn đề của cuốn sách này, nên cũng đã chuẩn bị sẵn phương án giải quyết thỏa đáng.”
“Phương án giải quyết thỏa đáng? Vậy tôi xin rửa tai lắng nghe.”
Bùi Văn Thông cười cười, nhưng trong lòng lại không mấy để tâm.
Tác phẩm văn học không phải sản phẩm công nghiệp, chỉ cần đạt hiệu quả là được. Nó là thứ rất vi diệu.
Đừng nói những tác phẩm tầm thường, ngay cả nhiều tác phẩm xuất sắc cũng có khi phải vài chục năm sau mới bất ngờ bùng nổ. Trước khi tác phẩm chính thức ra mắt, ai dám nói mình đã “giải quyết thỏa đáng” chứ?
Lý Dã nói:
“Ngài Bùi, nhà xuất bản của anh có năng lực đăng thông báo mời bản thảo trong giới văn hóa Anh ngữ không?”
Bùi Văn Thông sững lại một chút rồi đáp:
“Có. Hồng Kông là một trong 52 thành viên của Khối Thịnh vượng chung Anh. Tôi có khá nhiều bạn bè đồng nghiệp ở nước ngoài, thỉnh thoảng cũng nhận một số bản dịch gửi từ nước ngoài.”
“Vậy thì tốt.”
Lý Dã tự tin nói:
“Tôi bỏ ra ba vạn đô la Mỹ làm tiền thưởng, anh tìm cách đăng quảng cáo mời bản thảo có thưởng trên phạm vi toàn cầu, tìm người dịch lại bản thảo của tôi lần thứ hai.
Sau khi lấy ý kiến đánh giá chấm điểm của độc giả, từ đó chọn ra vài bản xuất sắc để in và đưa ra thị trường, tiến hành vòng kiểm nghiệm thị trường thứ hai, cuối cùng căn cứ vào phản ứng thị trường để chọn ra bản thắng cuộc làm bản chính thức xuất bản…”
Bùi Văn Thông: “……”
Kế hoạch mà Lý Dã nói ra thực chất đã áp dụng một phần cơ chế sàng lọc của tiểu thuyết mạng ở thời hậu thế: làm giảm quyền lực của các nhà phê bình sách, tăng mạnh tỉ trọng ý kiến của độc giả, kết hợp phản ứng thị trường để quyết định bản cuối cùng.
Một tác phẩm văn học thương mại hay hay dở, cuối cùng vẫn là độc giả và thị trường quyết định.
Lấy một ví dụ không mấy thích hợp, chẳng hạn như Kim Bình Mai. Dù các nhà phê bình có chê nó là tàn dư mục nát của thời cũ, nó vẫn nhờ sự ủng hộ của độc giả mà lưu truyền từ đời này sang đời khác.
Còn nhiều tác phẩm từng nổi đình nổi đám một thời, vài chục hay cả trăm năm sau còn ai đọc nữa?
“Ngài Lý, phương pháp mà ngài nói… tôi thấy ý tưởng này cực kỳ hay. Tôi có thể lập tức sắp xếp người lên kế hoạch, nhanh chóng triển khai.”
Thực ra khi Bùi Văn Thông mới nghe Lý Dã nói đến nửa chừng, anh đã hiểu ý rồi, thậm chí còn tự bổ sung trong đầu đủ loại phương án thao tác tiếp theo.
Tác phẩm của Lý Dã có được hay không anh chưa biết, nhưng phương pháp này chắc chắn khả thi. Ba vạn đô la Mỹ vào thời điểm này, đối với rất nhiều tác giả mà nói tuyệt đối có sức hấp dẫn cực lớn.
Bùi Văn Thông không khỏi tự hỏi trong lòng: mình vẫn còn là người trong ngành xuất bản sao?
Vì sao một người tốt nghiệp Đại học Hồng Kông như mình, lại sống trong môi trường thương mại cực kỳ phát triển của Hồng Kông, mà lại không nghĩ ra phương pháp như Lý Dã nói?
Lý Dã khẽ gật đầu.
“Vậy tiếp theo chúng ta nên bàn chuyện hợp tác.”
Đến rồi, đến rồi, cảm giác quen thuộc ấy lại tới.
Trong đầu Bùi Văn Thông dường như lại hiện ra hình ảnh lão đại Đồng La Loan, con dao dưa hấu sắc bén lấp lánh dưới ánh mặt trời, chém một nhát xuống là cắt phăng một miếng thịt mỡ to tướng trên mông người ta.
“Ngài Lý, lần này ngài vẫn muốn theo mô hình đối tác, lấy đi 20% lợi nhuận của nhà xuất bản sao?”
Bùi Văn Thông cười nói:
“Phải nói rằng điều kiện của ngài Lý đưa ra… quả thực cũng chẳng kém gì các bậc đại gia.”
Thực ra hiện tại mô hình hợp tác giữa Lý Dã và Bùi Văn Thông chính là: Lý Dã dùng “Bắc Phong Phi Dương” góp vốn kỹ thuật, nhận 20% lợi nhuận của nhà xuất bản Văn học Tháp Lãng.
Khi Lý Dã đưa ra mô hình này lúc đầu, Bùi Văn Thông gần như không thể chấp nhận, bởi theo thông lệ của Hồng Kông, điều kiện mà Lý Dã yêu cầu thực sự quá cao.
【Anh tưởng mình là Cổ Long hay Kim Dung à?】
Nếu không phải khi đó Bùi Văn Thông đã sắp cùng đường, anh tuyệt đối không đời nào chấp nhận.
Nhưng chỉ vài tháng trôi qua, Bùi Văn Thông lại cảm thấy mình “lời to”.
Một công ty nhỏ như nhà xuất bản Tháp Lãng, tuy thực lực yếu nhưng gánh nặng cũng nhỏ. Chỉ cần một cuốn sách bùng nổ là có thể cất cánh, lột xác trở thành nhà xuất bản tầm trung.
Huống chi sau khi cái tên “Thất Thốn Đao Phong” nổi tiếng, đó chính là cây hái ra tiền.
Dù sao hiện tại “Bắc Phong Phi Dương” vẫn chưa đăng hết, Lý Dã còn lấy 20% lợi nhuận. Trong khoảng thời gian này tiện thể quảng bá “Băng và Lửa” cũng không sao, thất bại thì có ba vạn đô của Lý Dã làm vốn đệm, thành công thì mình vẫn lấy 80%, tính kiểu nào cũng có lời.
Quan trọng hơn là, theo hiểu biết của Bùi Văn Thông về Lý Dã, anh cảm thấy Lý Dã chắc chắn không chấp nhận điều kiện hợp tác thấp hơn “Bắc Phong Phi Dương”.
Quả nhiên, sau khi nghe xong lời Bùi Văn Thông, Lý Dã khẽ lắc đầu.
“Lần trước chúng ta chưa quen biết nhau, cũng chưa hiểu rõ thực lực của nhau.
Bây giờ tôi đã chứng minh được năng lực của mình, nên tôi nghĩ chia ba bảy sẽ hợp lý hơn.”
“Ba bảy?”
Bùi Văn Thông lộ vẻ khó xử.
“Ngài Lý, tôi biết ngài rất tự tin vào tác phẩm của mình, nhưng nhà xuất bản của tôi cũng đang phát triển mạnh. Ngài chỉ cung cấp một tác phẩm mà đã lấy 30% lợi nhuận thì thực sự quá cao.”
“Anh hiểu lầm rồi.”
Lý Dã khoát tay.
“Là anh ba, tôi bảy.”
“……”
Bùi Văn Thông bật dậy khỏi ghế, trừng mắt nói gấp:
“Ngài Lý, ngài đang đùa sao? Ngài chỉ mang một tác phẩm tới mà đã muốn làm ông chủ của tôi?
Cả Hồng Kông… không, cả khu vực Á Đông cũng chưa từng có kiểu đạo lý như vậy… Ngài đúng là đang nói đùa.”
Nếu không phải Bùi Văn Thông đã có nhận thức mới về Lý Dã sau lần ở phố Trung Anh, lúc này có lẽ anh đã buột miệng mắng ra những câu kiểu “phốc nễ a mỗ” rồi.
Anh chỉ mang một bản thảo còn chưa rõ tiền cảnh tới, mà đã muốn chiếm ba bảy ngược để trở thành cổ đông lớn của nhà xuất bản Tháp Lãng, chẳng phải đang muốn cướp của người giàu sao?
“Ngài Bùi đừng nóng.”
Lý Dã bình thản nói:
“Bàn chuyện hợp tác thì đương nhiên phải bàn.
Nếu ngài Bùi cảm thấy điều kiện hợp tác này không hợp lý, vậy tôi lùi một bước.”
“Lần này tôi không lấy lợi nhuận của cả nhà xuất bản nữa. Việc kinh doanh cuốn sách này sẽ được tính riêng, anh ba tôi bảy. Như vậy được rồi chứ?”
Được cái quỷ!
Anh gọi thế này là lùi một bước à?
Ngoài hai cuốn sách của anh ra, cả nhà xuất bản còn mấy nguồn thu đâu, anh có lùi hay không thì khác nhau được bao nhiêu?
Bùi Văn Thông kéo mạnh cà vạt của mình, tháo một nút áo sơ mi ra, lúc này mới giải tỏa được cảm giác bức bối trong ngực.
Kế hoạch mời bản thảo có thưởng mà Lý Dã vừa nói nghe qua chỉ là vài câu nhẹ nhàng, nhưng nếu thực sự triển khai thì cực kỳ rườm rà, phải tiêu tốn rất nhiều tinh lực và quan hệ.
Mà toàn bộ những việc này đều do Bùi Văn Thông đi điều phối hoàn thành. Kết quả đến lúc chia lợi nhuận, mình chỉ được ba? Tác giả lại được bảy?
Rốt cuộc tôi là nhà tư bản hay anh mới là nhà tư bản?
Thực ra Bùi Văn Thông cũng oan cho Lý Dã.
Bởi theo kinh nghiệm viết tiểu thuyết mạng của Lý Dã ở hậu thế, tỷ lệ chia nhuận bút của các tác giả cấp đại thần chính là ba bảy ngược như vậy.
Ví dụ như trang web nào đó chiếm vị trí đầu ngành tiểu thuyết mạng trong nước, tác giả bình thường và nền tảng chia lợi nhuận từ tiền đặt đọc là năm năm, còn tác giả cấp đại thần thì là ba bảy ngược.
Dù đó là tỷ lệ sau khi trừ chi phí vận hành, nhưng ít nhất cũng khiến tác giả cảm thấy “công bằng”.
Vậy với địa vị hiện tại của “Thất Thốn Đao Phong”, yêu cầu một hợp đồng cấp đại thần thì quá đáng sao?
Bùi Văn Thông nhìn Lý Dã vẫn bình thản như không, cuối cùng cảm xúc cũng dần dịu lại.
“Ngài Lý, đề nghị của ngài thực hiện có chút khó khăn, bởi nhà xuất bản của tôi phải gánh rất nhiều chi phí ẩn. Cụ thể tính toán lợi nhuận của từng cuốn sách thì không dễ.”
Lý Dã nói đúng, nếu đã là hợp tác thì cứ bàn thôi.
Nhưng sau khi Bùi Văn Thông nói xong, Lý Dã lại chẳng có ý định thương lượng tiếp.
“Vậy chúng ta cứ đi tham quan phong cảnh Hồng Kông trước đã, hai ngày nữa nói tiếp.”
Nói xong, Lý Dã đứng dậy đi ra ngoài. Bùi Văn Thông muốn nói lại thôi, đành bất đắc dĩ đi theo.
Khi hai người xuống lầu, họ mới phát hiện Hác Kiện và Cận Bằng – lúc nãy nói ra ngoài “dạo chút” – thực ra vẫn chưa đi xa, đang đứng không xa đó giữ tư thế “nghiêm”, cảnh giác quan sát tình hình xung quanh khách sạn như lính gác.
Lần này ba người sang Hồng Kông, hai người họ xác định rất rõ vị trí của mình: chính là bảo vệ tốt cho Lý Dã.
Lý Dã không nói vì sao lại đưa thư mời cho Hác Kiện và Cận Bằng, nhưng hai người cảm thấy chắc chắn không chỉ vì họ nói tiếng Quảng Đông tốt nhất.
Đó là một sự tin tưởng.
Thấy Bùi Văn Thông xuống, A Mẫn trong quán trà gần đó vội vàng bước tới, ghé tai nói nhỏ vài câu.
Bùi Văn Thông khẽ gật đầu, rồi hỏi Lý Dã:
“Ngài Lý, chúng ta định đi tham quan đâu đây?”
Anh vẫn nhớ lần đầu nói chuyện điện thoại với Lý Dã, Lý Dã từng nói muốn tham quan vịnh Victoria, còn muốn ghé Tam Liên Thư Cục cùng vài nhà xuất bản khác.
Lúc này Bùi Văn Thông thật sự rất rối rắm.
Anh không muốn mất đi tấm bảng hiệu Lý Dã này. Nhà xuất bản Tháp Lãng và Thất Thốn Đao Phong thiết lập quan hệ hợp tác lâu dài mới là cục diện đôi bên cùng có lợi.
Nhưng điều kiện ba bảy ngược mà Lý Dã đưa ra thật sự quá đáng, nhất thời anh khó mà chấp nhận.
Tuy nhiên Lý Dã lại không nói muốn đi thăm nhà xuất bản nào, mà hỏi:
“Anh có biết chỗ nào có tiệm may quần áo thời trang không? Tôi muốn đặt may vài bộ.”
Sợ Bùi Văn Thông không hiểu, Lý Dã bổ sung thêm:
“Cố gắng thời trang một chút, mỗi người ngân sách trong vòng một vạn.”
“Có, có.”
Bùi Văn Thông lập tức nói:
“Tôi biết một cửa tiệm. Chủ tiệm từng sang châu Âu học thiết kế thời trang, sau khi về Hồng Kông mở một cửa hàng, ngay gần đây thôi.”
A Mẫn lái xe tới, chở mấy người rẽ trái rẽ phải, rất nhanh đã tới một con phố nhỏ.
Đây là một con phố nhỏ rất đặc trưng kiểu Hồng Kông: mặt đường cực kỳ hẹp, hai bên là những tòa nhà cao tầng san sát, dọc theo phố là một dãy cửa hàng, nhìn mặt tiền trang trí cũng khá ổn.
“Ngài Lý đừng thấy cửa tiệm ở đây nhỏ, ở Hồng Kông rất nổi tiếng. Nhiều minh tinh điện ảnh cũng tới đây đặt may quần áo, có thể nói là cửa hàng thời trang nhất.”
Bùi Văn Thông vừa giới thiệu vừa dẫn Lý Dã đi ngang qua mấy cửa hàng, rồi rẽ vào một con hẻm bên cạnh phố nhỏ, dừng trước một tiệm may.
“Khụ khụ…”
Nhìn thấy ánh mắt như đang hỏi “anh có phải cò mồi không” của Lý Dã, Bùi Văn Thông ho khan hai tiếng rồi nói nhỏ:
“Ngài Lý, chủ tiệm này là một sư muội của tôi. Nhưng tôi tuyệt đối không có ý gì khác. Chỉ là ngài có thể chưa hiểu rõ Hồng Kông, nhiều người ở đây… có chút hiểu lầm với người đại lục.”
“Tôi biết, anh sợ người ta không tiếp chúng tôi chứ gì?”
Lý Dã cười cười, rồi đẩy cửa bước vào.
Tiệm may không lớn, nhưng trang trí cũng khá. Bên trong có một cô gái trẻ chừng hai mươi mấy tuổi đang cùng một cậu bé xem một cuốn tranh thiếu nhi.
Cô gái vội đứng dậy. Chưa kịp mở lời thì đã nghe Lý Dã dùng giọng phổ thông chuẩn mực hỏi:
“Xin chào, chúng tôi muốn may vài bộ quần áo, có tiện tiếp không?”
Đừng nói năm 83, cho dù ba bốn mươi năm sau, ở Hồng Kông vẫn có vài người không thích khách từ đại lục. Bạn nói phổ thông với họ, họ trả lời bằng tiếng Quảng Đông; bạn nói Quảng Đông, họ lại hỏi bạn có biết tiếng Anh không.
Có người Quảng Đông từng tức giận quát lên: “Đã nói được một miệng tiếng Quảng Đông, sao lại không nhận tổ tông mình?”
Cho nên Lý Dã không đợi Bùi Văn Thông giới thiệu, mở miệng đã dùng tiếng phổ thông. Nếu cô không muốn nhận khách thì nói thẳng luôn, khỏi phải vì nể mặt Bùi Văn Thông mà khó xử.
“Đương nhiên tiện rồi! Mở cửa làm ăn sao lại không tiếp khách, huống chi còn là bạn của sư huynh Bùi.”
Không ngờ cô chủ tiệm trẻ tuổi lại nói tiếng phổ thông khá tốt, khiến ấn tượng của Lý Dã lập tức tốt lên không ít.
Bùi Văn Thông bước tới nói:
“A Linh, mấy vị đây muốn may vài bộ quần áo thời trang, em giúp họ gợi ý một chút.”
“Được thôi. Mấy vị có yêu cầu gì… cứ xem mấy cuốn mẫu này, thích phong cách nào?”
Chủ tiệm tên A Linh không tỏ ra quá nhiệt tình, nhưng cũng không hề lạnh nhạt. Cô vừa gọi một cô bé phụ ra đo người cho Lý Dã và mọi người, vừa lấy ra một chồng sách mẫu cho họ chọn.
Thực ra xưởng may số 7 ở Bằng Thành cũng có thợ may riêng, nửa năm gần đây Lý Dã vẫn luôn mặc đồ đặt may.
Nhưng dù sao cũng cách biệt bốn mươi năm về gu thẩm mỹ. Nhiều khi những yêu cầu của Lý Dã, mấy bậc thợ cả đã nghỉ hưu từ xưởng quốc doanh lại không hiểu nổi.
Lý Dã cũng không chắc rốt cuộc là vấn đề của các thợ cả hay do tư duy của mình quá vượt thời đại, nên lần này đến Hồng Kông tiện thể kiểm chứng luôn.
Sự thật chứng minh: cả hai nguyên nhân đều có.
Mấy thợ cả được mời lại kia quả thực bị hạn chế bởi trình độ phát triển của ngành may mặc trong nước, tầm nhìn có phần hạn hẹp.
Nhưng tư duy thời trang của Lý Dã cũng đúng là hơi quá tiên phong.
Lý Dã chọn vài mẫu trong tập mẫu mà A Linh đưa ra, rồi yêu cầu chỉnh sửa một vài chi tiết. A Linh rất nhanh đã hiểu ý của anh, thậm chí tiện tay vẽ phác ra bản thiết kế mới.
Chỉ là nhìn vẻ kinh ngạc trong ánh mắt A Linh, rõ ràng vị “nhà thiết kế du học về” này cũng không thể thoát khỏi giới hạn của thời đại.
