Quốc lộ 107 là một trong những tuyến giao thông huyết mạch bận rộn nhất của Trung Hoa. Hai đầu nối liền kinh thành phía Bắc và Bằng Thành ở phía Nam. Trong bất cứ cuốn atlas bản đồ nào do các nhà xuất bản in ra, nó cũng được vẽ thành một đường đỏ to đậm.
Nhưng khi đặt chân lên thực tế, “đường đỏ to đậm” ấy lại có chỗ rộng chỗ hẹp, tình trạng mặt đường khác nhau. Có những đoạn thậm chí còn kém cả những tuyến tỉnh lộ màu xanh lam hay huyện lộ màu xanh lục, thậm chí chỉ là mặt đường sỏi đá.
Không ít đoạn đường khiến cả những tài xế chuyên chạy đường dài cũng phải đau đầu, chứ đừng nói đến tài xế mới.
Hách Kiện chính là một tài xế mới toanh. Bằng lái của anh ta còn chưa đến nửa năm, có thể nói là một “tay mơ đường trường” chính hiệu.
Nhưng khi quyết định lái xe từ Bằng Thành, men theo quốc lộ 107 chạy hơn hai nghìn dặm về phía Bắc, anh ta chẳng hề cảm thấy đau đầu, ngược lại chỉ toàn là hưng phấn.
Về nhà.
Mười bốn năm rồi mới lần đầu tiên trở về, lại còn lái “xe con” về quê. Nghĩ thôi cũng đã thấy kích động vô cùng.
Còn tình trạng đường xá tệ hại nổi tiếng trên quốc lộ 107, trong mắt Hách Kiện căn bản không đáng nhắc tới.
Bởi vì chiếc xe anh ta đang lái thật ra không phải xe con bình thường, mà là một chiếc xe địa hình.
Khi nhà máy số bảy Bằng Thành vừa được phân chỉ tiêu mua xe, trước khi có tư cách mua một chiếc xe nhập khẩu, Hách Kiện đã âm thầm động chút tâm tư, tìm cách kết giao với người phụ trách, hy vọng có thể được phân cho một chiếc xe nhập khẩu “khả năng vượt địa hình mạnh”.
Năm 82, Trung Hoa đã bắt đầu nhập khẩu ô tô của “quốc gia hoa cúc” với số lượng lớn. Khả năng vượt địa hình xuất sắc của xe địa hình Mitsubishi và Toyota khiến người dân vốn quen với chiếc Bắc Kinh 212 phải vô cùng kinh ngạc.
Trên đời lại có loại xe jeep tiên tiến như vậy sao?
Leo núi lội bùn như đi trên đất bằng không nói, ngồi bên trong còn thoải mái hơn cả Volga?
Vì thế Hách Kiện luôn tâm niệm muốn mua một chiếc Mitsubishi hoặc Toyota, rồi lái thẳng về quê.
Chỉ tiếc là người có ý nghĩ giống anh ta nhiều vô số. Đơn vị nào cũng muốn mua một chiếc Land Cruiser hay Pajero. Nhưng chỉ tiêu có hạn, sao chia cho hết được? Huống hồ nhà máy số bảy Bằng Thành lại chỉ là một đơn vị nhỏ bé chính hiệu.
Cho nên cuối cùng chiếc xe được phân cho Hách Kiện là một chiếc SUV “cỡ nhỏ” đến từ Liên Xô – Lada Niva.
Người bạn đã giúp Hách Kiện lo xe cũng hơi ngại, nên ra sức thổi phồng khả năng off-road cứng cáp của chiếc xe này:
“Dẫn động bốn bánh toàn thời gian, khóa vi sai trung tâm, lên núi xuống sông gì cũng được. Sa xuống rãnh chỉ cần đạp ga một cái là bò lên lại. Lái tới chân trời cũng không vấn đề.”
Hách Kiện cũng không thất vọng lắm. Dù sao tiền mua một chiếc Land Cruiser cũng đủ mua ba bốn chiếc Lada Niva rồi.
Tuy sổ sách của nhà máy số bảy Bằng Thành có tiền, Lý Dã cũng cho Hách Kiện quyền tự chủ tài chính rất lớn, nhưng bỏ ra sáu con số để mua một chiếc xe không chở được hàng thì anh ta vẫn thấy xót.
Chiếc Niva này vừa phải, không nặng không nhẹ. Kiểu dáng hai cửa năm chỗ cũng khá bắt mắt. Quan trọng nhất là tốc độ tối đa tới 130 km/h, mức tiêu hao xăng chưa tới 10 lít mỗi trăm cây số. Chỉ cần mang thêm hai thùng xăng lớn là có thể chạy hơn nghìn cây số một mạch, rất hợp với nhu cầu của Hách Kiện.
Sau khi xe mới được đăng ký biển số thì đã là ngày 28 tháng Chạp.
Hách Kiện không chậm trễ một khắc nào, lập tức đưa vợ con lên xe, lên đường về quê.
Thực tế chứng minh người bạn kia cũng không hoàn toàn nói quá.
Trên quãng đường hơn nghìn cây số, chiếc Niva nhiều lần sa lầy, nhưng dẫn động bốn bánh vẫn là dẫn động bốn bánh. Chỉ cần đạp mạnh ga, đa số tình huống đều có thể tự thoát ra.
Chỉ có một lần thật sự hết cách, Hách Kiện đành lo lắng vào một ngôi làng ven đường tìm người giúp. Nhưng cũng không gặp phải loại lưu manh chặn đường như lời đồn. Hai hộp thuốc lá còn chưa phát hết thì một đám người tốt bụng đã giúp anh ta đẩy xe ra.
Chỉ có điều đi đi dừng dừng như vậy, hơn nghìn cây số đi hai ngày vẫn chưa xong. Mãi đến đêm giao thừa, Hách Kiện mới vừa tới Giang Thành.
Nhìn màn đêm đen kịt bên ngoài, vợ anh ta là An Hiểu Liên khẽ nói:
“Cha nó à, hay là chúng ta nghỉ lại Giang Thành đi, mai hãy đi Hiếu Thành. Anh nhìn mắt anh kìa, đỏ như mắt thỏ vậy, trông đáng sợ lắm.”
Hách Kiện đang gắng gượng lái xe thuận miệng đáp:
“Đã tới Giang Thành rồi, còn thiếu trăm dặm cuối nữa sao? Tôi đạp hai chân ga là tới.”
An Hiểu Liên nhìn mái tóc rối bù cùng ánh mắt bướng bỉnh bực bội của chồng, lại khuyên:
“Cũng gần mười một giờ rồi. Dù hôm nay có tới nơi, ông bà nội của con chắc cũng ngủ rồi.”
“Ngủ rồi tôi cũng gọi dậy.” Hách Kiện nhe răng nói: “Gọi hết dậy cho họ xem thử đứa con trai vô dụng này bây giờ ra sao, cho họ xem con gái Tiểu Thúy của chúng ta xinh xắn đáng yêu thế nào.”
An Hiểu Liên cạn lời.
Im lặng một hồi lâu, cô mới nhẹ giọng nói:
“Hay là chúng ta nghỉ ở Giang Thành một ngày đi. Anh bây giờ nóng nảy thế này, gặp cha mẹ anh rồi, còn chưa biết sẽ nói ra những lời hồ đồ gì đâu.”
“Ai nói hồ đồ? Em nói ai nói hồ đồ?”
Hách Kiện thần kinh căng thẳng, đạp mạnh phanh, chiếc xe dừng ngay giữa đường.
“Tôi sao lại nói hồ đồ? Chẳng lẽ tôi không nên hỏi họ sao? Khi đó sao lại nhẫn tâm như vậy, sao lại không nhận đứa cháu Tiểu Thúy này? Tôi là con trai ruột của họ mà…”
Thấy chồng lại nhắc chuyện cũ năm xưa, An Hiểu Liên cũng hơi bực:
“Thôi đi thôi đi. Bây giờ bệnh của Tiểu Thúy đã khỏi hẳn rồi, em còn không oán trách nữa, anh còn oán cái gì?
Anh muốn cãi thì xuống xe mà cãi, đừng làm con bé tỉnh giấc. Ngồi trên xe lắc lư hai ngày rồi, Tiểu Thúy còn nôn hai lần. Làm cha mà anh chẳng xót gì cả.
Hơn nữa anh tự hỏi lòng mình đi, vội vàng lái xe về như vậy, thật sự chỉ để cãi nhau với cha mẹ anh một trận sao?”
“Tôi… tôi… tôi chỉ muốn hỏi…”
Hách Kiện bị hỏi đến ngẩn người, lẩm bẩm hai lần rồi không nói tiếp được nữa.
Bao nhiêu năm qua, trong lòng Hách Kiện luôn nghẹn một cục tức.
Năm đó con gái Tiểu Thúy của anh ta bị bệnh, cần tiền duy trì mạng sống. Hách Kiện đành viết thư cầu cứu cha ở quê.
Cha anh ta rất nhanh gửi tới 120 đồng, kèm theo một lá thư.
Trong thư nói rằng số tiền ấy là bán chiếc xe đạp của anh cả Hách Kiện mới có.
Hách Kiện lập tức gửi trả lại 120 đồng.
Bởi vì cha anh mỗi tháng lương hơn bốn mươi đồng, sao lại không gánh nổi tiền thuốc vài đồng mỗi tháng cho cháu gái mình? Lại phải bán xe đạp?
Cho nên Hách Kiện cho rằng đó là lời ám chỉ của cha: “Nhà nhiều con, hơn bốn mươi đồng tiền lương phải chia tám phần cũng không đủ. Một đứa con gái, chữa được một lần cho xong thì chữa, nếu không chữa nổi thì nhà cũng không có khả năng bù mãi cái hố đó.”
Đứng từ góc độ của cha Hách Kiện mà nói, đó quả thật là một quyết định bất đắc dĩ.
Anh em Hách Kiện có bốn người, thêm cha mẹ, bà nội cần phụng dưỡng, rồi cháu nội cháu ngoại cộng lại hơn mười miệng ăn. Hơn bốn mươi đồng đúng là không đủ chia.
Nhưng chuyện gì cũng có nặng nhẹ trước sau.
Vì thế Hách Kiện mới nghẹn một hơi.
Con gái mình thì mình chữa. Dù có chết thì cũng tự tay mình chôn.
Từ đó anh cắt đứt liên lạc, coi như cả đời không qua lại với quê nhà.
Nhưng sau khi theo Lý Dã kiếm được nhiều tiền, hướng phát tiết của cơn tức ấy lại thay đổi.
Ngày đó trước cổng trường trung học số một Thanh Thủy, Hách Kiện từng thề rằng sẽ lái xe con về quê, cho người nhà xem đứa con gái “ốm yếu” của mình không phải đồ bỏ đi, mà là con phượng hoàng vàng mà họ không với tới nổi.
Cho nên ngày mua được chiếc Lada Niva này, Hách Kiện lập tức vội vã lái xe lên phía Bắc, áo gấm về làng.
Một tài xế mới lái xe hơn nghìn cây số, mệt mỏi thế nào khỏi phải nói.
Mà thứ chống đỡ cho Hách Kiện suốt quãng đường ấy, thật sự là oán hận sâu sắc sao?
Ngay cả bản thân Hách Kiện cũng không nhận ra rằng tâm trạng mình đã sớm thay đổi.
Càng đến gần quê nhà, cơn oán khí trong lòng anh càng nhạt dần, còn một loại cảm xúc khác lại càng lúc càng mạnh.
Nhưng An Hiểu Liên – người ngủ chung gối – sao có thể không nhìn ra?
Cuối cùng cả nhà ba người vẫn tìm một nhà trọ ở Giang Thành nghỉ lại.
Hách Kiện nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Trước mắt anh hiện lên từng gương mặt quen thuộc.
Mười bốn năm trôi qua, những gương mặt ấy vẫn không hề mờ nhạt, giọng nói nụ cười như mới hôm qua.
…
Sáng mồng Một Tết, Hách Kiện ngủ quá giờ.
“Hiểu Liên, em dậy rồi sao không gọi anh?”
Hách Kiện nhìn đồng hồ, bật dậy vội vã mặc quần áo đi giày.
Đường xa nghìn dặm mệt mỏi, tối qua lại trằn trọc gần cả đêm. Lúc này đã gần trưa.
An Hiểu Liên không nói gì, chỉ liếc mắt ra hiệu cho con gái.
Hách Thúy Thúy rụt rè bước tới bên cha, đưa bàn tay nhỏ giúp ông mặc áo, buộc dây giày.
Hách Kiện đang vội vàng lập tức nở nụ cười rạng rỡ, nói với con gái:
“Vẫn là Tiểu Thúy của cha ngoan nhất. Cha tự làm được rồi. Con ăn cơm chưa?”
Hách Thúy Thúy gật đầu:
“Con với mẹ ăn rồi. Con nói gọi cha dậy ăn cùng, mẹ bảo để cha ngủ đủ rồi mới lên đường.”
“Cha ngủ đủ rồi, chúng ta lên đường thôi.”
Người cha mê con gái Hách Kiện bế con lên, dùng khuôn mặt lởm chởm râu cọ vào má con bé, rồi ra ngoài lái xe.
Hách Thúy Thúy nhỏ nhẹ nói:
“Cha phải ăn cơm trước đã, không thì không có sức lái xe đâu.”
“Cha về nhà ăn. Cha nói con nghe, cơm bà nội nấu ngon lắm…”
Nhìn chồng bế con gái hớn hở đi ra khỏi nhà trọ, An Hiểu Liên bĩu môi rồi mỉm cười đi theo sau.
Cô không vạch trần sự thay đổi trên gương mặt chồng.
Hai năm nay chồng cô thay đổi quá nhanh, trở nên có phần cực đoan nóng nảy. Sau một đêm ngủ lại, anh mới trở lại bình thường.
Đó là chuyện tốt.
Chiếc Lada Niva màu đỏ lao đi vun vút. Đến buổi chiều, cuối cùng cũng tiến vào Hiếu Thành.
“Con đường này trước kia cha đi học thường đi. Hơn mười năm rồi mà chẳng thay đổi gì…”
“Tiểu Thúy nhìn kìa, kia là trường cha học hồi nhỏ. Từ bên trái đếm cây thứ ba có chữ cha khắc. Lát nữa cha dẫn con đi xem…”
“Nhà ai xây nhà mới vậy? Chặn cả đường. Thật chẳng có ý thức công cộng…”
Càng gần nhà, Hách Kiện càng giống một người nói nhiều nóng nảy, miệng lẩm bẩm liên tục. Chân ga đạp càng lúc càng mạnh, còi xe bấm inh ỏi “bíp bíp”, khiến gà bay chó chạy, ai nấy đều né sang hai bên.
Hách Kiện mười bảy tuổi xuống nông thôn lao động. Bao năm liền không thấy hy vọng trở về thành phố, sau đó mới cưới được An Hiểu Liên – đóa hoa của thôn.
Trước khi kết hôn không có điều kiện về nhà. Sau khi kết hôn lại giận gia đình không muốn về. Cộng lại đã hơn mười năm rồi, không bình thường mới lạ.
May mà năm 83 trên đường gần như không có xe. Mọi người nghe còi đều tránh sang hai bên, nghề “ăn vạ xe” cũng chưa phát triển. Nếu không với kiểu lái xe của Hách Kiện, giờ này không biết đã nằm ở góc xó nào rồi.
Hách Kiện lái xe đến phía bắc thành phố. Từ xa đã thấy bảy tám đứa trẻ đang nhặt những quả pháo câm trước cửa nhà mình.
Nghe tiếng còi ô tô, một cậu bé lớn nhất vội đuổi các em vào sát cửa nhà, dang hai tay nhỏ chặn trước mặt các em, ngăn chúng thò đầu ra tò mò nhìn, nhường chiếc xe nhỏ đi trước.
Nhưng chiếc xe đỏ lại dừng ngay trước mặt cậu bé.
Sau đó từ trên xe bước xuống một đôi vợ chồng và một bé gái rõ ràng nhỏ hơn cậu bé vài tuổi.
Mắt lũ trẻ lập tức sáng lên.
Cô bé này thật xinh.
Hai bím tóc buộc nơ bướm hoa, giày da nhỏ, tất trắng, cả bộ quần áo mới đều rất thời thượng.
Chỉ là khuôn mặt hơi gầy, chắc giống bọn chúng, nửa tháng mới được ăn thịt một lần.
Cậu bé lớn nhìn ba người đi tới gần, đánh bạo hỏi:
“Các người tìm ai?”
Hách Kiện nhìn qua đã biết đó là con của anh cả mình.
Anh cười hì hì nói:
“Tôi tìm Kê Oa Tử.”
“…”
Cậu bé ngẩn ra.
Kê Oa Tử chính là cha nó.
“Thế rốt cuộc chú là ai?”
“Tôi à? Tôi là chú hai của mấy đứa.”
“Chú hai?”
“Chú hai chẳng phải đang ở Đông Sơn làm ruộng sao? Người làm ruộng cũng lái ô tô à?”
“Có khi ông ấy lừa trẻ con đấy.”
“Có khi thật. Tôi đi gọi mẹ tôi, các cậu đừng để ông ấy bắt cóc nhé!”
Mấy đứa trẻ kinh ngạc líu ríu nói chuyện, hoàn toàn không để ý đến vẻ mặt vừa xấu hổ vừa buồn cười của Hách Kiện.
Hách Kiện lấy từ túi áo vest ra một xấp bao lì xì nhỏ, lắc lắc trước mặt chúng:
“Nào, gọi một tiếng chú hai thì mỗi đứa một bao lì xì. Ai gọi trước tôi cho hai bao.”
Ở Dương Thành người ta rất coi trọng điềm may, từ rất sớm đã dùng giấy đỏ gói tiền mừng tuổi cho trẻ.
Không giống Đông Sơn bên này. Thập niên 80 thường đưa tiền mặt trực tiếp, để mọi người thấy rõ cho bao nhiêu. Ai cho trẻ tờ năm đồng thì rất có mặt mũi. Còn nếu cho năm xu thì phải lén lén đưa.
Những bao lì xì của Hách Kiện ít nhất cũng mười đồng, vô cùng hào phóng.
Nhưng bảy tám đứa trẻ vẫn cảnh giác nhìn anh, không đứa nào gọi chú hai, khiến anh nghẹn đến phát bực.
An Hiểu Liên nhìn người chồng thông minh của mình lại bị một đám trẻ con làm cho lúng túng, liền cười rồi ghé tai con gái nói nhỏ mấy câu.
Hách Thúy Thúy vất vả mở cửa xe, ôm ra rất nhiều kẹo đủ màu sắc, rồi đứng cạnh cha.
“Thế nào? Không ai muốn gọi tôi là chú hai à? Vậy thì chỗ kẹo này phải cho bọn trẻ khác rồi.”
Tiếng còi xe của Hách Kiện vang quá to nên đã thu hút cả lũ trẻ hàng xóm. Nhìn thấy đủ loại bánh kẹo, đứa nào cũng nuốt nước miếng.
Cuối cùng, cô bé nhỏ nhất rụt rè nhìn Hách Kiện, khẽ nói:
“Chú hai… chúc mừng năm mới.”
Hách Kiện cười rạng rỡ, lập tức đưa cho cô bé một bao lì xì tận năm mươi đồng, cộng thêm một túi kẹo, rồi ngồi xổm xuống hỏi:
“Cha cháu là Kê Oa Tử hay Tam Oa Tử?”
Cô bé nhìn đống kẹo trong tay, không ngẩng đầu lên nói:
“Cha cháu là Hải Đại Mao.”
“…”
Hách Kiện ngây ra, nụ cười cứng đờ.
Mẹ nó, cho nhầm người rồi?
Mấy năm nay anh cắt đứt liên lạc với gia đình, cũng không biết trong nhà có thêm bao nhiêu đứa trẻ. Con bé này chắc là con nhà hàng xóm chạy theo chơi.
“Anh… anh hai?”
Một tiếng gọi nghi ngờ vang lên, khiến Hách Kiện đang ngồi xổm dưới đất ngẩng đầu lên.
Anh nhìn thấy một cô gái chừng hai mươi tuổi.
Ký ức trong đầu chợt lật ngược, hiện ra hình ảnh một cô bé ngày xưa hay khóc nhè.
Cô bé vừa nhận bao lì xì chạy tới ôm lấy chân cô gái, miệng ú ớ nói gì đó.
Miệng nó đã nhét đầy kẹo ngọt, nói không rõ lời.
Nhưng Hách Kiện lại lau khóe mắt, thở dài nói:
“Cháu không thể gọi ta là chú hai… phải gọi ta là cậu hai.”
