Hồng Kông, Tây Hoàn, Nhà xuất bản văn học Đạp Lãng.
Bùi Văn Thông ngồi trên chiếc ghế ông chủ mới tinh, vắt chéo chân, đôi giày da mới khẽ rung rung, rung ra ba phần đắc ý, ba phần thư thái.
Chỉ có điều, nếu có một nhà tâm lý học quan sát tinh tường nhìn thấy dáng vẻ của Bùi Văn Thông, sẽ phát hiện trong động tác của hắn còn ẩn giấu thêm bốn phần lo lắng.
Chỉ trong mười phút, chiếc ghế xoay của Bùi Văn Thông đã quay bảy vòng, tay phải vô thức sờ cổ tay trái bốn lần.
Trên cổ tay trái của Bùi Văn Thông đeo một chiếc Rolex vừa mới mua.
Là Rolex thật giá sáu vạn đô la Hồng Kông, không phải loại hàng giả vài nghìn đồng, chỉ cần vung tay mạnh một cái là vỡ nát.
Có câu nói rằng tiền có thể giải quyết chín mươi chín phần trăm vấn đề, trong đó có cả thứ gọi là “thể diện”.
Vài tháng trước, mỗi lần ra khỏi nhà Bùi Văn Thông đều phải mất mười lăm phút chỉnh trang bản thân, vest phẳng phiu, giày da bóng loáng, chiếc Toyota Corona cũ nát lau đi lau lại, cố gắng gồng mình giữ thể diện để giao thiệp với người khác.
Nhưng nụ cười giả tạo của đối phương, cùng sự thấp thỏm trong lòng hắn, đều khiến hắn hiểu rằng thể diện gượng gạo ấy không phải thể diện thật sự.
Tiền là dũng khí của đàn ông. Câu nói này tuy hơi cực đoan, nhưng ít nhiều cũng có chút đạo lý.
Người trí tuệ nội tâm mạnh mẽ có thể coi thường sự hư ảo của tiền bạc, nhưng trên thế gian này, người bình thường vẫn nhiều hơn, chẳng phải sao?
Cho nên sau khi trong túi có tiền, Bùi Văn Thông lập tức thay hình đổi dạng, muốn kiểm chứng xem câu nói kia có đúng hay không.
Sự thật chứng minh, về cơ bản là đúng.
Trước hết chính hắn đã có thêm tự tin, còn những đối tác hợp tác với hắn cũng rõ ràng nhiệt tình hơn nhiều. Dù trong lòng Bùi Văn Thông có khinh bỉ sự thế lực của đối phương, nhưng cũng không phủ nhận cảm giác dễ chịu trong lòng.
Trong một khoảng thời gian, Bùi Văn Thông đắc ý như gió xuân, cả người lâng lâng, cảm thấy mình chỉ còn cách tầng lớp tinh anh của Hồng Kông một bước nữa thôi.
Nhưng đúng vào một tháng trước, thị trường sách ở Hồng Kông bỗng nhiên xuất hiện biến động. Mấy cuốn “tác phẩm của danh gia” cùng đề tài với Sóc Phong Phi Dương đột nhiên đồng loạt phát hành theo phong trào.
Bùi Văn Thông trước đó cũng có chuẩn bị tâm lý phần nào, bởi vì mức độ thương mại hóa của văn học Hồng Kông rất cao, một khi đề tài nào đó bùng nổ thì người bắt chước theo sẽ nhiều vô kể, chẳng có gì lạ, cũng chẳng đáng xấu hổ.
Nhưng việc mấy tác giả nổi tiếng lâu năm đồng thời ra tác phẩm lại hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Bùi Văn Thông, khiến hắn cảm nhận áp lực cực lớn.
Chưa nói đến danh tiếng của những tác giả kia lớn đến mức nào, chỉ riêng thực lực của các nhà xuất bản đứng sau họ cũng đã đủ khiến Bùi Văn Thông áp lực như núi đè.
Công ty phân phối Thư Liên rất nhạy cảm với thị trường, lập tức thông báo cho Bùi Văn Thông phải đưa ra biện pháp đối phó.
Còn đối phó thế nào thì người ta bảo hắn tự nghĩ lấy.
Vì vậy Bùi Văn Thông khẩn cấp báo tin cho Thất Thốn Đao Phong ở phương Bắc, yêu cầu đối phương nhất định phải coi trọng tình hình này, tốt nhất nên viết phần cốt truyện tiếp theo hấp dẫn hơn một chút.
Điều này gần như chẳng khác nào nói: “Tôi người nhỏ sức yếu, không chịu nổi sóng gió.” Quả thật rất mất mặt.
Nhưng nhìn thấy phú quý sắp tới tay lại gặp phải nguy cơ không chắc chắn, Bùi Văn Thông đâu còn quan tâm thể diện nữa?
Nếu có thể cho tôi thêm ba tháng thì tốt biết mấy! Dù chỉ hai tháng thôi cũng được...
Bùi Văn Thông rất bất lực. Chỉ cần thêm hai tháng bành trướng phát triển, trong sổ sách của Văn học xã Đạp Lãng sẽ có dư ra vài chục vạn, thậm chí cả trăm vạn đô la Hồng Kông, khi đó hắn có thể dùng một số thủ đoạn cạnh tranh thị trường để so găng với mấy đối thủ kia.
Nhưng bây giờ, hắn thực sự lực bất tòng tâm.
Bên ngoài cửa sổ lại bắt đầu mưa. Trên bức tường ngoài của tòa nhà xám chật chội cách đó mười mét, vết nứt ngoằn ngoèo sâu hoắm trông thật khiến người ta bực bội.
“A Mẫn, báo cáo tháng này của Thư Liên Phân Phối vẫn chưa gửi tới sao?”
Bùi Văn Thông quay đầu gọi lớn với nữ nhân viên A Mẫn.
Hôm nay là ngày Thư Liên Phân Phối gửi báo cáo cho các đối tác. Tất cả những thương gia hợp tác với họ đều sẽ nhận được tình hình tiêu thụ hàng hóa của tháng trước.
Nếu tháng trước bán tốt, tháng này mức độ quảng bá sẽ tăng lên. Nếu bán không tốt thì hậu quả khỏi cần nói.
Hôm nay Bùi Văn Thông lo lắng như vậy cũng có liên quan đến bản báo cáo này, bởi vì trong vài ngày sau khi có báo cáo, tiền chia lợi nhuận của Thư Liên Phân Phối sẽ được chuyển vào tài khoản của Văn học xã Đạp Lãng.
Đó là tiền thật bạc thật!
“Vẫn chưa đâu, ông chủ, cả buổi sáng anh hỏi em ba lần rồi đấy.”
A Mẫn nhìn Bùi Văn Thông cười nói:
“Dựa theo kết quả điều tra thị trường của chúng ta, tháng này chắc vẫn ổn mà. Ông chủ đừng quá lo lắng.”
“Tôi lo lắng chỗ nào? Tôi chỉ rảnh quá nên chán thôi!”
Bùi Văn Thông đương nhiên không chịu thừa nhận mình căng thẳng, miệng cứng như sắt.
Ông chủ trước mặt nhân viên nhất định không được tỏ ra yếu thế. Dù trong lòng hoảng đến run chân, cũng phải giữ sắc mặt bình thản như núi Thái Sơn sụp xuống.
“Ông chủ nếu rảnh chán thì sao không viết một bài bình luận, mắng cái gã người Hàn họ Phác kia đi? Anh tốt nghiệp khoa Quốc văn Đại học Hồng Kông mà, chẳng lẽ chỉ là hư danh thôi sao?”
A Cường đang cúi đầu chỉnh sửa bản in, giọng buồn buồn chọc lại Bùi Văn Thông một câu.
Mấy hôm trước có một người Hàn Quốc di cư tới Hồng Kông ngang nhiên đạo văn Sóc Phong Phi Dương, đăng lên một tạp chí nhỏ.
Hắn chỉ đổi tên nhân vật chính và phụ, còn lại thì đừng nói cốt truyện, ngay cả câu chữ và đoạn văn cũng lười sửa.
Thế mà với thứ gần như giống hệt này, hắn lại dám nói rằng nó xuất phát từ tư liệu lịch sử của dân tộc Hàn Quốc. Đúng là khiến người ta tức chết.
A Cường cũng là một biên tập viên có cá tính, lập tức viết một bài bình luận chửi lại. Đáng tiếc đối phương văn chương sắc bén hơn, chửi ngược lại một trận khiến A Cường nghẹn họng.
Cho nên hắn luôn xúi Bùi Văn Thông tham gia cuộc chiến bút chiến với đối phương. Văn bút của Bùi Văn Thông vốn rất tốt, chỉ là mấy năm gần đây bận điều hành nên bỏ bê mà thôi.
“A Cường, bút chiến cũng phải phân tầng lớp. Cậu Hoắc Nhân Cường cãi nhau với gã họ Phác kia thì coi như ngang sức ngang tài. Còn tôi Bùi Văn Thông là người lái Mercedes, nếu liếc mắt tới hắn một cái cũng đã là tự hạ thấp thân phận.”
Bùi Văn Thông khinh khỉnh liếc A Cường, ngẩng cằm đầy kiêu ngạo.
A Cường lập tức nổi nóng, cũng khinh bỉ đáp lại:
“Tầng lớp của anh cao hơn tôi chỗ nào? Giữa người với người có cao thấp à? Đừng quên cái Mercedes của anh còn là đồ cũ tôi mua giúp anh đấy, đắc ý cái gì?”
“Mercedes vẫn là Mercedes, Mercedes cũ cũng là Mercedes.”
Bùi Văn Thông cười khinh miệt, hoàn toàn không thấy mất mặt. Mercedes cũ thì không phải xe sang sao? Huống chi trên tay tôi còn đeo Rolex nữa!
A Cường ngay cả tóc cũng lười chải, làm sao cùng một tầng lớp với tôi?
“Anh chỉ keo kiệt thôi. Nói là tăng lương cho chúng tôi, ba tháng rồi vẫn chưa tăng. Rolex làm màu thì mua rồi.
Đừng tưởng tôi không biết anh còn lén tích tiền riêng. Bọn tôi ngày nào cũng bán mạng làm việc cho anh, vậy mà anh đối xử như thế với bọn tôi…”
A Cường tức tối vứt công việc xuống, chuẩn bị cãi nhau một trận ra trò với Bùi Văn Thông.
Hắn đã theo Bùi Văn Thông nhiều năm, dù khổ dù mệt cũng chưa từng oán trách, không phải quan hệ chủ tớ bình thường, nên cãi nhau cũng chẳng có áp lực tâm lý.
“Tôi là ông chủ, tiêu tiền thế nào, tiết kiệm thế nào còn phải xin phép cậu sao?”
Bùi Văn Thông cũng có chút thẹn quá hóa giận. Hắn đúng là có để dành một khoản tiền chưa động đến, nhưng đó là hai mươi phần trăm thuộc về Lý Dã. Làm người… phải giữ chữ tín.
A Mẫn cười tủm tỉm pha một cốc cà phê đứng bên cạnh xem náo nhiệt. Nhưng vừa uống được hai ngụm thì chiếc máy fax cũ kỹ trong văn phòng bỗng kêu rè rè.
“Đừng cãi nữa, fax của Thư Liên Phân Phối tới rồi.”
Bất kể A Cường còn hậm hực hay Bùi Văn Thông đang kiêu ngạo khoe mẽ, cả hai lập tức chạy đến bên máy fax, nhìn tờ giấy từ từ nhả ra, căng thẳng vô cùng.
Ai cũng là người trong nghề, quá hiểu tầm quan trọng của tờ dữ liệu này.
Một bảng đối soát chia lợi nhuận còn chưa in xong, A Cường đã nhìn con số phía trên mà sững người.
Hắn không nhịn được nói:
“Sao lại nhiều thế này? Tài vụ của Thư Liên Phân Phối tính nhầm à?”
A Mẫn vui mừng nói:
“Tài vụ của Thư Liên sao có thể nhầm? Ít nhất họ cũng tốt nghiệp Đại học Hồng Kông đấy. Đây chính là số tiền nhà xuất bản chúng ta được chia.”
“Nhưng cũng không thể nhiều đến vậy chứ? So với tháng trước… ôi!”
A Cường bỗng cảm thấy sau gáy nóng rát.
Quay đầu nhìn lại thì thấy Bùi Văn Thông cầm một cuốn tạp chí dày trong tay. Rõ ràng tức quá nên tiện tay vớ thứ gì gần đó ném thẳng vào hắn.
“Cái thằng xui xẻo kia, mồm quạ đen à? Nói thêm câu nào nữa tôi trừ ba tháng lương của cậu, cho cậu ngày nào cũng ăn cơm trắng!”
Ở Hồng Kông người ta rất mê tín, làm gì cũng muốn lấy điềm tốt. A Cường lẩm bẩm vô ý lại đúng vào điều kiêng kỵ của Bùi Văn Thông.
A Cường cũng biết mình sai, bèn tránh khỏi vị trí trước máy fax, giận dỗi quay về vẽ truyện tranh của mình.
A Mẫn và Bùi Văn Thông im lặng nhìn máy fax, chờ báo cáo truyền xong.
Nhưng hôm nay bản báo cáo hoàn toàn khác trước, máy kêu rè rè rất lâu vẫn chưa xong.
Nhìn mấy tờ báo cáo dày đặc số liệu, A Mẫn kinh ngạc nhìn sang Bùi Văn Thông.
Bùi Văn Thông nhắm mắt, ngửa đầu nhìn trần nhà. Một lúc lâu sau mới nói:
“Chắc là doanh số ở nước ngoài bùng nổ rồi. Tình hình bán ở Malaysia, Singapore và phía đông eo biển vượt xa dự đoán của chúng ta.”
A Mẫn có chút không tin. Bởi vì chỉ có vài tác giả nổi tiếng mới có danh tiếng lớn ở khu vực Hoa ngữ xung quanh, đủ sức kêu gọi độc giả bỏ tiền mua sách.
Thất Thốn Đao Phong mới chỉ vừa nổi ở Hồng Kông, nhiều nơi còn chưa nghe tới tên hắn.
Cuối cùng A Mẫn vẫn không nhịn được hỏi:
“Tại sao?”
“Bởi vì sự đồng cảm, sự đồng cảm với văn minh Trung Hoa.”
A Mẫn dường như nhìn thấy trên gương mặt Bùi Văn Thông xuất hiện một vòng hào quang kỳ lạ.
“Singapore, Malaysia, Hồng Kông… những nơi này tuy đã rời xa đại lục, ngày nay cũng phồn hoa hơn, tiên tiến hơn, cởi mở hơn,
nhưng không ai có thể phủ nhận rằng chúng ta có cùng một cội nguồn, có chung một tổ tiên văn minh.
Mọi người dù đứng dưới lá cờ nào mà tuyên thệ, hát quốc ca nào, nhưng đối với màu da, màu mắt, màu tóc đặc trưng của mình, trong lòng vẫn luôn thừa nhận.
Dù có người ngoài miệng cãi lại, nhưng những đặc điểm ấy cũng là dấu ấn huyết mạch không thể xóa bỏ.”
A Mẫn suy nghĩ rất lâu rồi nhíu mày hỏi:
“Nhưng chuyện đó liên quan gì đến việc Sóc Phong Phi Dương bán chạy?”
Bùi Văn Thông cười nói:
“A Mẫn, cô có biết cái gọi là ‘mộ cường’ không?”
A Mẫn cười ngượng:
“Mộ cường… tức là phụ nữ ngưỡng mộ đàn ông mạnh mẽ chứ gì? Chúng tôi là phụ nữ đều mong có một người đàn ông mạnh mẽ che chở cho mình.”
“Không chỉ vậy. Mộ cường là sự kính sợ và ngưỡng mộ của kẻ yếu đối với kẻ mạnh.”
Bùi Văn Thông đưa tay chỉ về phương Bắc, ánh mắt đầy cảm khái:
“Khi tôi học đại học từng tiếp xúc với một số thứ không có trong sách giáo khoa…
Trong suốt mấy nghìn năm, dù đại lục thay đổi bao nhiêu triều đại, đối với vùng đất Đông Á này vẫn luôn có sức thống trị và ảnh hưởng mạnh mẽ.
Trong phạm vi hai vạn dặm nam bắc, tất cả mọi người đều phải cúi đầu xưng thần trước triều đình phương Bắc, đều bị văn hóa của họ ảnh hưởng.
Thật sự là một khi ra lệnh thì không ai dám không nghe theo.
Ngay cả chiều cao mái điện của hoàng cung Triều Tiên cũng phải chịu sự hạn chế của triều đình đại lục, không dám cao hơn một phân một ly, cô có tin không?”
Bùi Văn Thông cười nói tiếp:
“Đại lục gần đây đúng là yếu đi, nhưng ảnh hưởng của mấy nghìn năm lịch sử làm sao có thể biến mất ngay được?”
“Chỉ cần còn nơi nào nói tiếng Hoa, sự nhận đồng đối với lịch sử, đối với tổ tiên, đối với kẻ mạnh ấy sẽ không bao giờ bị diệt vong.
Đại Đường hưng thịnh được miêu tả trong Sóc Phong Phi Dương đã lặng lẽ, âm thầm chinh phục mảnh đất này một lần nữa.”
“Sau này không cần lo nữa.”
Bùi Văn Thông lại cười nhẹ một tiếng:
“Những tác giả kia nếu trong lòng không thật sự đồng cảm, sẽ không thể viết ra tác phẩm như Sóc Phong Phi Dương. Cuối cùng vẫn thấp hơn một bậc.”
…
Bốn giờ rưỡi chiều, Bùi Văn Thông ngồi chờ bên chiếc điện thoại của nhà xuất bản, không làm gì cả.
Đây là thời gian gọi điện định kỳ mà hắn và Lý Dã đã hẹn trước. Mỗi tuần gọi một lần để trao đổi thông tin và nhu cầu của hai bên.
Nếu tuần này không gọi thì có nghĩa là Lý Dã không có việc gấp, sẽ dời sang tuần sau.
Điều này khiến Bùi Văn Thông khá bị động. Nếu thật sự có việc khẩn cấp thì hoặc phải thông qua Nhà xuất bản Lam Hải, hoặc phải chờ Lý Dã gọi điện tới.
Sau một thời gian tiếp xúc, Bùi Văn Thông đã thay đổi suy nghĩ ban đầu.
Nhà xuất bản Lam Hải tuy rất coi trọng hắn, nhưng phong cách làm việc quá bảo thủ, quy củ quá nhiều. Ngược lại, Thất Thốn Đao Phong này lại ngày càng hợp tính với hắn.
Reng reng reng—
Chuông điện thoại vang lên đúng giờ.
Bùi Văn Thông nhấc ống nghe, nghe thấy giọng nói quen thuộc.
“Đường dây có thể bị ngắt bất cứ lúc nào, tôi nói ngắn gọn,”
Lý Dã nói với tốc độ bình tĩnh:
“Thứ nhất, anh mua giúp tôi một số sách và tạp chí mới nhất về tài chính kinh tế, thông qua Nhà xuất bản Lam Hải chuyển cho tôi.
Thứ hai, sắp tới có thể sẽ có một tác phẩm tên là Vọng Hương Cô Quân gửi tới nhà xuất bản của anh, anh nhanh chóng sắp xếp đăng nhiều kỳ.
Thứ ba…”
Bùi Văn Thông kiên nhẫn nghe Lý Dã nói xong, rồi mới nhanh chóng nói ra nỗi lo của mình:
“Ngài Lý, tình hình tôi đã nói với ngài lần trước gần đây càng ngày càng nghiêm trọng.
Hiện giờ tôi vẫn chưa nhận được bản thảo phần tiếp theo của ngài, không biết cốt truyện có điểm mới nào không?”
Lý Dã lại nói:
“Gặp tình huống này, anh nghĩ chỉ dựa vào cốt truyện hấp dẫn là có thể ép chết đối thủ sao?”
Bùi Văn Thông hơi xấu hổ nói:
“Tôi biết… tôi biết… tôi sẽ tăng cường quảng bá thị trường. Tôi vừa nhận được báo cáo bán hàng tháng này, chắc sẽ có chút tiền dư…”
“Không, bất kỳ thủ đoạn tuyên truyền nào cũng không bằng sự chăm chỉ của tác giả.”
Lý Dã lạnh lùng nói:
“Tôi đã gửi cho anh hai trăm nghìn chữ bản thảo. Anh muốn tăng số trang cũng được, xuất bản sách riêng cũng được.
Hàng nhiều bao no, cho tôi cuốn chết bọn họ.”
“Hàng nhiều bao no? Cuốn chết…”
Bùi Văn Thông nghe không hiểu lắm, cảm giác Lý Dã nói giống như chuyện ăn uống.
Trong lòng hắn thầm nghĩ:
Thất Thốn Đao Phong này thích ăn bánh cuốn à? Hình như miền Bắc có món bánh tráng cuốn hành.
Bùi Văn Thông dò hỏi:
“Ngài Lý, nếu tôi hiểu không nhầm thì ý ngài là… làm bọn họ chết no à?”
“Đúng, anh hiểu không sai, chính là làm bọn họ chết no.”
