【Anh em Lý Dã, giờ anh đúng là sống một ngày dài như một năm. Ngày phát hành tạp chí tháng sắp tới nơi rồi… nếu cậu còn chưa gửi bản thảo qua, anh đành phải nghỉ việc chạy đến chỗ cậu xin cơm ăn mất.】
Lý Dã ngồi trong ký túc xá đọc bức điện của Đổng Dược Tiến, suýt nữa cười thành tiếng như ngỗng kêu.
Ngay sau khi vừa khai giảng không lâu, Đổng Dược Tiến bỗng gửi cho Lý Dã một bức thư khẩn.
Trong thư nói rằng anh ta được Nhà xuất bản Lam Hải giao trọng trách trong lúc nguy cấp, từ một biên tập viên kỳ cựu được thăng chức làm tổng biên tập, phụ trách cụ thể việc biên tập và phát hành tạp chí nguyệt san “Tân Phong” của nhà xuất bản.
Đầu những năm 80, theo làn gió đổi mới thổi đến, rất nhiều nhà xuất bản đều thử phát hành tạp chí, nhưng cuối cùng có thể sống sót được thì không nhiều.
Lý Dã chưa từng nghe qua tạp chí “Tân Phong”, đoán chừng trong quá trình trăm hoa đua nở ấy, nó thuộc loại sinh ra đã yếu ớt, lớn lên lại càng thiếu sức sống nên sớm tàn lụi.
Theo ý trong thư của Đổng Dược Tiến thì cũng gần như vậy, nguyệt san “Tân Phong” đã ở trạng thái nửa sống nửa chết, nếu không thì Đổng Dược Tiến cũng chẳng phải “lâm nguy thụ mệnh”.
Công việc kiểu này thật không dễ làm. Làm tốt thì địa vị của Đổng Dược Tiến tăng lên, lương bổng cũng tăng theo; làm không tốt thì chắc chắn phải gánh trách nhiệm, mặt mũi xám xịt.
Sau khi nhậm chức, việc đầu tiên Đổng Dược Tiến làm là tìm Lý Dã đặt bài, muốn hắn gửi phần đầu của cuốn sách mới sang, lấy danh nghĩa “tác phẩm mới của Thất Thốn Đao Phong” để đăng nhiều kỳ, trước tiên cứu nguy cho “Tân Phong”.
Sau đó xem có thể xoay quanh chủ đề “Chúng ta từng vô cùng hùng mạnh” để tạo ra phong cách văn chương riêng cho tạp chí “Tân Phong” hay không.
Lần đầu hai người gặp nhau, họ đã trò chuyện say sưa về “Trận chiến Talas”, bàn luận về lịch sử lâu đời của Thần Châu, cũng như nền tảng tích lũy hàng nghìn năm từng đứng đầu thế giới.
Đổng Dược Tiến nghe xong vẫn nhớ mãi. Sau khi trở về Đảo Thành, anh ta trao đổi với nhiều tác giả kỳ cựu quen biết.
Trong đó có vài người rất hứng thú với đề tài lịch sử kiểu này, đã gửi một phần bản thảo cho Đổng Dược Tiến, hiện giờ chỉ còn thiếu tác phẩm lớn của Thất Thốn Đao Phong.
“Nếu làm được, nói không chừng tôi còn có thể đạt được thành tựu khai sáng một trường phái ấy chứ!”
Lý Dã sắp xếp lại phần đầu bản thảo của “Sóc Phong Phi Dương”, dự định ngày mai sẽ ra bưu điện gửi cho Đổng Dược Tiến, giải quyết tình thế cấp bách của anh ta.
Đúng lúc này, ngoài hành lang bỗng có người gọi hắn.
“Lý Dã, có người tìm cậu ở dưới lầu.”
“Ừ, cảm ơn nhé!”
Lý Dã thò đầu ra khỏi cửa sổ nhìn xuống, vậy mà lại là Cận Bằng.
Hắn vội vàng chạy xuống lầu. Trước đây hắn từng nói với Cận Bằng rằng nếu có việc gấp thì cứ đến Đại học Bắc Kinh tìm hắn, nên hắn tưởng đã xảy ra chuyện gì khẩn cấp.
Nhưng sau khi nhìn thấy Cận Bằng, hắn phát hiện trên mặt đối phương đầy vẻ vui mừng, chẳng giống như có việc gấp.
“Sao thế anh Bằng? Có chuyện à?”
“Có chuyện,” Cận Bằng kéo Lý Dã vừa đi vừa nói: “Hạo Kiện mua được một chiếc xe rồi, cuối cùng bọn mình cũng có xe. Phải cho cậu cổ đông lớn xem thử.”
“Mua xe rồi? Nhanh vậy à?”
Mắt Lý Dã sáng lên, lập tức hứng thú.
Thời buổi này muốn mua một chiếc xe phải có đơn vị lập kế hoạch báo cáo, rồi còn phải xếp hàng chờ phê duyệt. Đặc biệt là xe con, lại càng hiếm.
“Tôi nói cậu nghe, chiếc xe đó ngon lắm. Có sưởi, có radio, chạy được tới một trăm cây số một giờ. Nhà máy may Dược Tiến vốn còn không muốn bán cho mình, Hạo Kiện trực tiếp ném ra cái giá bằng một chiếc xe mới…”
“Ừ, năng lực làm việc của Hạo Kiện đúng là ổn. Mới có mấy ngày mà đã… ờ…”
Lý Dã theo Cận Bằng hào hứng đi ra cổng trường, vừa nhìn đã thấy Hạo Kiện, Vương Kiên Cường và mấy người khác, cùng với chiếc “xe ngon” kia.
Thân xe màu xanh da trời, bốn chiếc đèn tròn, gầm xe cao, còn có… một cái thùng xe dài ba mét.
“Đây là xe tải mà! Hạo Kiện, cậu mua xe tải à?”
“Đây là xe chở khách kiêm chở hàng. Hàng chính hãng Kinh Thành 130, vừa chở người vừa chở hàng, chạy nhanh lắm…”
Thấy Lý Dã lộ vẻ thất vọng, Hạo Kiện vội mở cửa xe giới thiệu cho hắn, miệng nói thao thao bất tuyệt, cứ như mấy cô bán xe mặc tất đen ở cửa hàng 4S thời sau vậy, chuyên nghiệp vô cùng.
“Được rồi, để tôi thử xem.”
Người ta đã có ý tốt như vậy, Lý Dã cũng không tiện chê nữa, mở cửa ngồi vào ghế lái, nổ máy chạy thử.
Chiếc xe này được bảo dưỡng khá tốt, ít nhất còn mạnh hơn chiếc Giải Phóng cũ mà Lý Dã lái mấy ngày trước. Chỉ có điều khi sang số, hắn phải mất một lúc mới quen.
Bởi vì Kinh Thành 130 dùng kiểu cần số gắn dưới vô lăng, giống như những chiếc Mercedes sang trọng đời sau.
Chỉ khác là cần số của Mercedes là tự động, còn của 130 thì là số 1 — 2 — 3 — 4 — số lùi.
Ngoài những thứ đó ra, chiếc xe này cũng chẳng có vấn đề gì. Vô lăng khá nhẹ, tăng tốc so với chiếc Giải Phóng cũ thì đúng là “nhanh như ăn cướp”. Tuy không đạt tới một trăm cây số như Cận Bằng nói, nhưng chín mươi cây số thì thật sự không thành vấn đề.
Lý Dã lái xe chạy hai vòng, tiêu hao khoảng một lít xăng, cảm giác thất vọng trong lòng cũng tan đi.
Chiếc xe này tuy không hoàn toàn khiến người ta hài lòng, nhưng ít ra đã giải quyết được vấn đề có hay không. Khi thật sự có việc gấp cần dùng xe thì cũng tiện hơn nhiều.
Thực ra mấy chục năm sau, nhiều gia đình ở Thần Châu cũng chưa chắc cần xe riêng.
Một năm chưa chắc đã chạy tới năm nghìn cây số. Tiền xăng, khấu hao, bảo hiểm… cộng lại thật ra cũng khá lãng phí.
Nhưng thường là khi “có chút việc”, mọi người lại sinh ra khao khát mãnh liệt với xe riêng, cuối cùng bốc đồng mua một món đồ chơi mười mấy vạn.
Thỉnh thoảng lái ra ngoài chơi thì thấy rất sướng, nhưng sau đó tính lại chi phí thì lại đau cả răng hàm.
Lý Dã dừng xe lại rồi nói với Hạo Kiện:
“Xe không tệ, chuyện này cậu làm cũng khá lắm. Nhưng vẫn phải nhanh chóng kiếm một chiếc xe con, để mấy cậu ra ngoài làm việc còn có chút thể diện.”
“Tôi hiểu tôi hiểu. Tôi cũng đang nhờ người nghĩ cách rồi, chỉ là xe con thật sự khó kiếm…”
Hạo Kiện vội vàng gật đầu. Dạo này anh ta chạy việc khắp nơi, tự nhiên biết rõ một chiếc xe con có khả năng “tăng độ tin cậy” như thế nào.
“Vậy các cậu đi làm việc đi. Chủ nhật đem xe đến Táo Quân Miếu cho tôi, tôi cần dùng.”
Lý Dã quay người định đi, không ngờ lại bị Cận Bằng kéo lại.
“Lái xe sao lại phải tôi dạy? Mấy cậu không có tài xế à?”
Lúc này Lý Dã mới để ý, quanh chiếc 130 chỉ có Hạo Kiện, Cận Bằng, Chu Lệ Quyên mấy người, không thấy tài xế đâu.
Hắn chợt nghĩ đến khả năng nào đó, kinh ngạc hỏi:
“Ai lái xe tới đây?”
Cận Bằng có chút tự hào nói:
“Tôi lái tới. Không khó lắm, cậu dạy thêm tôi cách sang số là được. Tôi sang kiểu gì nó cũng kêu cạch cạch, nghe hơi sợ…”
Lý Dã thật sự chịu thua. Ở giữa kinh thành mà dám lái xe không bằng lái, đúng là gan to bằng trời.
Lý Dã nói:
“Khỏi nói nhiều. Ngày mai đến nhà máy may Dược Tiến mượn một tài xế. Anh Bằng nếu muốn lái thì đi thi bằng lái đàng hoàng, trước khi có bằng thì không ai được đụng vào xe.”
Hạo Kiện cười gượng nói:
“Bọn họ thì sẵn lòng cho mượn, nhưng sao mình có thể mượn được chứ? Bọn tôi đang đàm phán với ba nhà máy, so giá của họ.
Nếu cứ giả vờ không biết thì còn được, chứ dùng tài xế của nhà này đi chạy việc cho nhà khác… không hay lắm.”
Cận Bằng cũng nói:
“Tôi đã cho Mã Thiên Sơn về huyện Thanh Thủy làm giấy tờ rồi. Tối đa năm sáu ngày là tôi lấy được bằng lái.
Tiểu Dã cậu dạy trước cho tôi đi. Đợi khi bằng về thì tôi cũng học xong rồi, vừa đẹp.”
Lý Dã giang tay:
“Vậy đợi anh có bằng rồi học lái. Tôi còn đang trong thời gian thực tập, theo quy định giao thông thì không có tư cách dạy học.”
Hạo Kiện cười nói:
“Quy định giao thông gì chứ! Tôi quan sát mấy ngày rồi, cái chỗ hoang vu này chẳng có ai kiểm tra xe cả, ngoài đường lớn muốn chạy sao thì chạy…”
Cận Bằng thấy Lý Dã còn do dự, liền đá nhẹ vào bắp chân Vương Kiên Cường.
Cận Bằng đầy tự tin, chưa chạy được năm mươi mét đã bị “huấn luyện viên Lý” mắng cho khó chịu.
Anh ta bất mãn nói:
“Tiểu Dã, tôi còn chưa chạy được hai bước, sao cậu đã bảo dừng? Với lại giờ tôi chưa quen sang số nên nó cứ kêu cạch cạch…”
Lý Dã nói:
“Thứ tôi đang dạy cậu chính là kỹ thuật cốt lõi của lái xe. Nếu cậu tự đi thi bằng lái, chỉ cần học được khởi động và dừng xe thì coi như nắm được một nửa rồi.”
Cận Bằng nhìn Lý Dã với vẻ mặt ngơ ngác, không biết hắn đang soi mói mình hay nói thật.
Lý Dã nói thật.
Đương nhiên, nói rằng học được khởi động và dừng xe là nắm được một nửa có lẽ không quá phù hợp với tiêu chuẩn thi của thời đại này.
Nhưng nếu đặt vào mấy chục năm sau, câu nói của Lý Dã thậm chí còn được xem là khiêm tốn.
Trong kỳ thi bằng lái xe đời sau, kỹ thuật “khởi động” chiếm tới tám mươi, thậm chí hơn chín mươi phần trăm độ khó.
Bởi vì khởi động chính là bài kiểm tra sự phối hợp giữa côn và ga.
Tám mươi phần trăm thí sinh trượt đều thua ở sự phối hợp giữa hai thứ này.
Còn chuyện quên bật xi nhan, quên đi một vòng quanh xe kiểm tra, hay quên cười với giám khảo… đều không phải vấn đề kỹ thuật. Chỉ cần đầu óc tỉnh táo thì căn bản không phạm phải.
Còn những tình huống đặc biệt trong mấy video ngắn kia, lại càng là xác suất cực nhỏ.
【Trên đường đừng có xe tải lớn ép mình nhé! Ít gặp đèn đỏ thôi!】
Những nỗi sợ đó đều bắt nguồn từ việc kỹ thuật khởi động của thí sinh chưa thành thạo. Nếu khởi động chắc chắn trăm phần trăm, phối hợp côn ga thuần thục, thì mọi tình huống đặc biệt đều có thể giải quyết bằng cách dừng xe bình thường rồi khởi động lại.
Khởi động không đạt, trực tiếp zero điểm.
“Được rồi được rồi! Tiểu Dã nói sao thì tính vậy.”
Cận Bằng bất đắc dĩ chấp nhận sự chỉ dạy của huấn luyện viên Lý, làm theo hướng dẫn của Lý Dã, trong khoảng đường một trăm mét liên tục khởi động rồi dừng xe hơn năm lần.
Sau đó quay đầu xe lại, tiếp tục khổ sở lặp đi lặp lại.
Nhưng nửa tiếng sau, Cận Bằng lại kỳ diệu cảm thấy mình dường như đã có phong thái của tài xế lão luyện.
Người mới lên xe, nổ máy xong thường phải mất mấy giây mới cho xe chạy được, vì phải tìm điểm tiếp xúc của côn.
Nhưng Cận Bằng bây giờ gần như “vừa nhả côn là xe chạy”, hơn nữa cảm thấy giữa ga và côn thực ra chỉ có chút chuyện nhỏ, nửa ma sát nửa chà xát. Gấp thì giật cục, chậm thì khói bốc lên.
Không nhanh không chậm, mới dần dần vào trạng thái.
Những gì Lý Dã dạy đều là hàng thật.
Đời trước hắn thi bằng lái hai lần không qua, sau đó tìm được một huấn luyện viên quen biết, hai ngày dạy cho hắn toàn bộ kinh nghiệm mà người khác phải học hai tháng, rồi hắn dễ dàng vượt qua.
Mấy kinh nghiệm này, chẳng lẽ những huấn luyện viên khác không biết sao?
Đương nhiên là biết.
Nhưng nếu trong nửa tiếng đã dẫm côn mấy trăm lần như vậy, huấn luyện viên nào mà không xót xe?
Hơn nữa nếu học viên học nhanh như vậy, thì thuốc lá Trung Hoa của huấn luyện viên lấy đâu ra mà hút?
Họ có hút nổi không?
“Bây giờ bắt đầu tập sang số. Trong một trăm mét lên số hai lần, xuống số hai lần, bắt đầu.”
“Tiểu Dã, lái kiểu này xe nhanh hỏng lắm nhỉ?”
“Hỏng nhanh à? Thế cậu không biết sửa à? Cậu tưởng nó là con gái, một chiếc xe lái cả đời à?”
