Cuối tháng bảy là mùa nóng nhất trong năm ở huyện Thanh Thủy.
Năm 82, khi điều hòa còn chưa có, quạt điện cũng chưa phổ biến, thì hơn chục ngày nóng nhất mỗi năm thực sự rất khó chịu đựng.
Hễ ai có điều kiện lựa chọn, nhất định sẽ chọn nghỉ ngơi vào khoảng thời gian này.
Hiệu trưởng Thường ngồi dưới gốc cây lớn ngoài phòng làm việc của mình, vừa ừng ực uống từng ngụm trà giữ nhiệt, vừa quạt chiếc quạt mo trong tay liên hồi.
Cuối tháng bảy hằng năm là lúc công bố kết quả kỳ thi đại học. Thành tích của thí sinh sẽ được chuyển từ cấp tỉnh xuống từng cấp một, trước hết tới Cục Giáo dục huyện, sau đó mới phân phát đến từng trường trung học.
Vì vậy cho dù trời nóng đến mức khăn lau mồ hôi trong tay ướt như vừa nhúng nước, hiệu trưởng Thường cũng không dám rời xa chiếc điện thoại của mình.
Dù việc trúng tuyển đại học vẫn phải dựa vào giấy báo nhập học, nhưng mỗi năm chỉ có lác đác vài người nhận được trước, còn hai ba trăm học sinh tham gia kỳ thi đại học thì vẫn đang chờ công bố điểm thi.
“Reng reng reng~”
Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, hiệu trưởng Thường đang ngồi dưới gốc cây lập tức bật dậy, lao vào văn phòng với tốc độ hoàn toàn không phù hợp với tuổi tác của ông.
“A lô, đây là trường trung học số hai huyện Thanh Thủy. Ồ ồ, cục trưởng Nguyễn à! Ngài có chỉ thị gì?”
Hiệu trưởng Thường giật mình, vội vàng tìm khăn lau mồ hôi, nhưng phát hiện lúc nãy chạy vào đã ném dưới gốc cây rồi, đành vén vạt áo lót lên lau mồ hôi trên trán.
Theo lý mà nói, điện thoại từ Cục Giáo dục huyện gọi xuống trường trung học số hai thường do các trưởng phòng trung tầng phụ trách, việc người đứng đầu trực tiếp gọi tới thì đây là lần đầu tiên.
“Lão Thường à! Chúc mừng chúc mừng, phía trên có phóng viên muốn tới trường các anh phỏng vấn. Anh nhất định phải chuẩn bị thật chu đáo, thể hiện cho tốt bộ mặt tích cực của sự nghiệp giáo dục huyện Thanh Thủy chúng ta.”
“Phóng viên phỏng vấn? Phóng viên ở đâu? Thành phố à? Cái gì… phóng viên cấp tỉnh? Phóng viên cấp tỉnh muốn phỏng vấn trường chúng tôi?”
Hiệu trưởng Thường hỏi liền mấy lần, lúc này mới xác nhận có chuyện gì đó lớn lao rơi xuống đầu mình.
Ông kích động nói: “Xin ngài yên tâm, tôi nhất định sẽ chuẩn bị chu đáo. Nhưng vì sao họ lại muốn tới phỏng vấn trường chúng tôi?”
“Ha~”
Bên kia điện thoại khẽ cười một tiếng, giọng điệu có chút kỳ lạ.
“Còn không phải vì trường các anh… có một cậu Lý Dã rất… có cá tính sao?”
“Có cá tính? Có cá tính là ý gì?”
Hiệu trưởng Thường nghiền ngẫm hai câu ngắn ngủi ấy, có chút không chắc ý thật của đối phương.
Lý Dã vì viết “Tiềm Phục”, trong hội nghị tổng kết cuối năm ngoái đã khiến trường nở mày nở mặt một lần, vậy lần này cũng là vì “Tiềm Phục” sao?
“Không giống học sinh bình thường, ngạo khí khó thuần, làm việc luôn khiến người ta bất ngờ.”
Đầu dây bên kia nói một tràng, khiến mồ hôi của hiệu trưởng Thường lại tuôn ra.
“Không không không, lãnh đạo hiểu lầm rồi. Lý Dã thật sự là học sinh tốt, chúng ta không thể nghe lời đồn đại.”
Hiệu trưởng Thường rất bảo vệ học sinh của mình. Dù sao Lý Dã cũng là bảng hiệu của trường trung học số hai huyện Thanh Thủy, nhất định phải giữ gìn cho tốt.
Nhưng ngay sau đó, đầu dây bên kia truyền tới giọng trêu chọc.
“Rõ ràng là học sinh giỏi, lại coi kỳ thi dự khảo như trò đùa, như vậy còn không phải là có cá tính sao?”
…
Trong đầu hiệu trưởng Thường bỗng lóe lên một ý nghĩ, nhớ lại hai tháng trước, ngay trong văn phòng này, Lý Dã từng nói một câu.
Lúc đó thằng nhóc kia còn cố tình làm trò khi ông đang uống trà, suýt khiến ông bị sặc.
Nhưng bây giờ…
“Cục trưởng, điểm thi đại học đã có rồi phải không? Lý Dã chẳng lẽ thật sự đạt sáu trăm điểm sao?”
Giọng hiệu trưởng Thường run lên.
“Anh vậy mà biết thực lực thật của nó à? Học giỏi như vậy, sao lại để nó làm loạn…”
Đầu dây bên kia càu nhàu một hồi, trách mắng hiệu trưởng Thường không ít.
Hiệu trưởng Thường lập tức kêu oan.
“Lãnh đạo không biết đâu, cái thằng Lý Dã đó là kỳ tài. Lúc đó nó đang viết tiểu thuyết, trong đầu toàn là cốt truyện, nên thi dự khảo lười làm bài. Hơn nữa cuốn tiểu thuyết nó viết còn được cô Kha hướng dẫn rất nhiều…”
Để bảo vệ Lý Dã, hiệu trưởng Thường còn kéo cả cô Kha vào câu chuyện.
“Được rồi, đừng nói với tôi nữa, đợi phóng viên tới thì nói với họ đi.”
Đầu dây bên kia ngắt lời.
“Bây giờ anh hiểu lúc đó phải nói thế nào với phóng viên rồi chứ?
Phải làm nổi bật cá tính của một nhà văn trẻ có tài, làm nổi bật sự kiêu hãnh và tự tin của người trẻ… phương diện này có rất nhiều tấm gương điển hình mà!”
“Có cá tính, nhất định có cá tính! Kiêu ngạo? Tự tin? Nó kiêu ngạo tự tin lắm!”
Hiệu trưởng Thường vỗ ngực đảm bảo, giống như người vừa nãy nói Lý Dã là học sinh ngoan không phải ông vậy.
Nói xong một tràng, hiệu trưởng Thường cười hỏi:
“Vậy cục trưởng… rốt cuộc Lý Dã thi được thế nào?”
“Cái này tôi không thể nói, có quy định.”
Đầu dây bên kia cố ý úp mở.
“Kết quả của trường các anh rất nhanh sẽ được gửi xuống, lúc đó tự xem đi.
Nhưng anh tự suy nghĩ một chút cũng đoán ra rồi. Lần này anh nhặt được món hời lớn đấy, đủ để khoe khoang vài năm.”
“Đoán ra? Ôi ôi, lãnh đạo cũ à, tiết lộ chút đi! Không thì hôm nay tôi ngủ không được đâu… a lô a lô?”
“Tu tu tu~”
Đặt điện thoại xuống, vẻ cẩn trọng của hiệu trưởng Thường biến mất, ông tức giận nói:
“Ngồi ghế lớn rồi, con người cũng không còn thật thà nữa. Trước kia nói chuyện chân thành, bây giờ lại vòng vo với tôi. Quên ngày xưa tôi mang cơm cho anh rồi à?”
Nhưng hiệu trưởng Thường chỉ suy nghĩ hai giây đã nắm được manh mối quan trọng.
“Phóng viên tỉnh tới phỏng vấn, món hời lớn? Năm ngoái thủ khoa toàn tỉnh là Mục Vân Tuyết, hạng hai là…”
Ai nhớ hạng hai là ai chứ?
Hiệu trưởng Thường bật nhảy lên, kích động đi vòng vòng trong văn phòng.
“Thủ khoa toàn tỉnh! Nhất định là thủ khoa toàn tỉnh!”
Ông bước nhanh ra khỏi văn phòng, dồn khí vào đan điền rồi hét lớn:
“Có ai không! Mau tới đây!”
Hai giáo viên đang trực trong trường chạy tới hốt hoảng như lính cứu hỏa.
“Có chuyện gì vậy hiệu trưởng?”
“Cấp trên sắp tới kiểm tra công tác của chúng ta. Mau tìm người dọn vệ sinh, quét dọn sạch sẽ tất cả những chỗ nhìn thấy được trong trường, đặc biệt là nhà vệ sinh!”
…
Hai thầy nhìn nhau, mặt mày khổ sở.
“Hiệu trưởng, bây giờ chỉ có hai chúng tôi, thật sự dọn không xuể!”
Việc dọn vệ sinh trong trường vốn chưa bao giờ thiếu người, nhưng đó là khi đang học. Nghỉ hè rồi thì làm gì còn học sinh để sai khiến?
Nhưng hiệu trưởng Thường chỉ vào mấy học sinh đang đứng gần bảng thông báo của trường.
“Ở đó chẳng phải có học sinh sao? Bảo họ làm trước đi, tôi lập tức gọi thêm người.”
Bảng thông báo của trường là nơi dán kết quả thi đại học hằng năm. Bây giờ đã gần ngày công bố điểm, luôn có những học sinh nóng ruột, ngày nào cũng tới đứng chờ một lúc, hy vọng được thấy trước số phận của mình.
Hà Vệ Quốc là một trong số đó. Nhà cậu ở ngay huyện thành, ngày nào gia đình cũng thúc giục tới xem. Hôm nay không thấy điểm đâu, lại cầm thêm một cây chổi lớn.
“Cái gì? Bảo chúng tôi đi dọn nhà vệ sinh? Chúng tôi… tốt nghiệp rồi mà!”
“Cậu tốt nghiệp rồi à? Vậy năm sau chắc chắn không thi lại chứ?”
…
Ai dám chắc chứ? Nếu trong lòng đã chắc chắn như vậy, còn cần ngày nào cũng lo lắng tới chờ điểm sao?
Hiệu trưởng Thường chẳng quan tâm Hà Vệ Quốc đau khổ thế nào. Ông quay lại văn phòng, gọi điện cho Lý Trung Phát.
“A lô, cục trưởng Lý à! Tôi lão Thường của trường trung học số hai huyện Thanh Thủy đây, ha ha ha. Anh nói với bạn học Lý Dã một tiếng, phía trên có phóng viên muốn tới phỏng vấn, còn phải tổ chức hội báo cáo. Bảo nó chuẩn bị cho tốt, viết thêm mấy bài phát biểu…”
“Hả? Nó không ở nhà? Không sao không sao, phóng viên phải hai ngày nữa mới tới… Anh nói cái gì?”
“Nó đi thưởng ngoạn non sông tươi đẹp của tổ quốc rồi? Không liên lạc được?”
Nụ cười trên mặt hiệu trưởng Thường lập tức cứng đờ.
Một lúc lâu sau, trong văn phòng vang lên tiếng gầm của ông.
“Thằng khỉ con… đúng là đủ có cá tính thật đấy!”
…
Sông Thanh Thủy chảy từ tây sang đông, sau khi đi qua huyện thành thì tách ra một nhánh rẽ về phía nam, uốn lượn suốt đường, tưới tắm vô số ruộng đất màu mỡ.
Phía đông nhánh sông ấy có một thôn lớn hơn ba nghìn dân, tên là thôn Hạ Gia.
Trong thôn đa phần họ Hạ, đã sinh sống và phát triển trên mảnh đất này mấy trăm năm.
Ở đầu thôn phía đông có Hạ Lão Thực, làm nghề mộc gia truyền. Tay nghề khéo, tính tình lương thiện, lại thêm trong nhà có bốn người con trai, ai nấy đều cao to lực lưỡng, nên trong thôn luôn có uy tín.
Những năm gần đây sau khi mở cửa, suy nghĩ của dân làng dần thay đổi. Mọi người không còn so xem ai nghèo hơn, mà bắt đầu so xem ai giàu hơn.
Đồ nội thất mới, cửa sổ cửa ra vào mới ngày càng nhiều, nghề mộc cũng vì thế mà phát đạt.
Nhà Hạ Lão Thực có năm người thợ mộc, cuộc sống nhìn thấy rõ ràng ngày càng khấm khá.
Nhưng từ nửa tháng trước, sau khi cô con gái út của Hạ Lão Thực từ huyện thành trở về, người đàn ông vốn lúc nào cũng cười nói vui vẻ này lại không còn nụ cười nữa, ngay cả việc đánh bài vốn thích nhất cũng không tham gia.
Mặt trời đã lên cao. Nhân lúc sáng sớm còn chút mát mẻ, Hạ Lão Thực và cậu con trai thứ tư đã làm việc mấy tiếng, cuối cùng đặt bào xuống, ngồi vào bàn ăn nhỏ.
Bà vợ nhẹ tay đặt dưa muối và mì trứng lên bàn, rồi hất cằm về phía căn phòng phụ trong nhà, ra hiệu cho Hạ Lão Thực gọi người.
Hạ Lão Thực thở dài, khẽ nói:
“Nguyệt Nhi à! Dậy ăn cơm thôi!”
Nửa phút sau trong phòng mới truyền ra giọng Hạ Nguyệt.
“Cha, con không đói, trưa ăn luôn.”
Hạ Lão Thực kiên nhẫn nói:
“Một ngày ba bữa cơm, thiếu bữa nào cũng không được.
Mau dậy đi. Hôm nay anh tư con lên huyện giao đồ nội thất, để nó chở con đi xem thử. Nghe nói bách hóa tổng hợp có quần áo mới, mua cho con một bộ.”
“Ừm ừm.”
Cậu con trai thứ tư vừa húp mì sột soạt vừa nói về phía phòng Hạ Nguyệt:
“Tiểu Nguyệt, mau dậy đi. Đến lúc đó em muốn mua gì anh cũng mua cho. Với lại trường chắc sắp có điểm rồi, chúng ta phải đi xem chứ.”
“Cậu lắm mồm cái gì? Chỉ mình cậu nói nhiều đúng không?”
Hạ Lão Thực đá một cú vào bắp chân con trai thứ tư, suýt nữa khiến chàng trai lực lưỡng kia hất văng cả bát.
Hạ lão tứ lúc này mới tỉnh ra, cúi đầu không dám nói nữa, chỉ cắm đầu ăn.
Nhà Hạ Lão Thực có bốn con trai, chỉ có một mình Hạ Nguyệt là con gái út, ông từ nhỏ đã cưng chiều vô cùng.
Bốn người anh cũng rất chiều cô em gái này, muốn gì được nấy, thích làm gì thì làm, vì thế cũng nuông chiều cô thành ra có chút kiêu ngạo.
Nhưng sự thông minh của Hạ Nguyệt vừa vặn che lấp những khuyết điểm ấy.
Từ tiểu học cô đã luôn đứng nhất trường, đâu như bốn người anh của mình, vụng về chỉ có thể theo cha học nghề mộc.
Thế nhưng Hạ Nguyệt học giỏi từ nhỏ, cuối cùng lại vấp ngã ngay trước kỳ thi đại học.
Lần thi đầu tiên thiếu vài điểm còn đỡ, cô tự tin vào lớp ôn thi lại.
Nhưng kỳ thi đại học lần thứ hai này, cô lại hoàn toàn khép mình. Hạ Lão Thực khuyên thế nào, dỗ thế nào cũng vô ích.
Sau khi ăn xong, Hạ Lão Thực cúi đầu hút thuốc lá sợi. Bà vợ dọn bát đũa xong lại gần nói nhỏ:
“Hay là… lại đi tìm Lục Cảnh Dao thử xem? Nhờ cô ấy tới khuyên nhủ Tiểu Nguyệt một chút?”
Hạ Lão Thực bực bội nói:
“Người ta bây giờ là sinh viên đại học rồi, còn coi trọng nhà mình nữa sao? Tôi đã đi mời hai lần mà cô ta cũng không tới. Nếu còn không hiểu thì chẳng phải thành kẻ ngốc à?”
Nhưng Hạ Lão Thực vừa dứt lời, ngoài bức tường sân đã vang lên tiếng cười.
“Chú nói vậy là làm cháu xấu hổ rồi. Đừng nói cháu là sinh viên đại học, cho dù là sinh viên già, cũng không thể quên gốc được mà?”
