Cậu im lặng rất lâu. Nhìn đống thịt cao như núi trong bát, lông mi rũ xuống che hết cảm xúc. "..Ừ."
Ra đến ngã rẽ, hai đứa chia tay. Tôi vừa định bước vào trường thì nhận được tin nhắn từ phòng:
[Bảo bối! Cứu tớ với! Cậu còn ở gần bệnh viện không?] Tôi: [Ừ, sao thế?] [Tớ tiêm xong thì bỏ quên khăn quàng trên băng ghế! Cậu giúp tớ tìm với nhé!] Tôi: [Được.]
Trong phòng bệnh. Dư Minh ngồi mép giường, bất động như tượng. Trên giường là một người phụ nữ gầy gò, sắc mặt tiều tụy, mắt nhắm chặt. Trên người cắm đầy ống dẫn.
Bệnh viện rộng mênh mông, tôi lạc đường. Thang máy dừng tầng ba, tôi loanh quanh mãi không thấy chỗ tiêm ban chiều. Ngẩng lên thấy ba chữ "Khu nội trú C". À, hóa ra vòng nhầm sang tòa C.
Tôi bấm thang máy định xuống. Bất chợt thấy không xa có dáng người co lại trên ghế dài. Chiếc áo khoác đen... sao giống áo Dư Minh thế?
Không thể nào, cậu ấy về lâu rồi mà. Nhưng linh cảm mách bảo tôi tiến lại gần.
Trong áo khoác đen, lộ ra gương mặt trắng trẻo, tuấn tú. Đôi mắt nhắm nghiền, lông mày cau lại, ngay cả trong mơ cũng chẳng yên. Là Dư Minh! Ủa, cậu ấy... sao lại ở đây?
"Đinh—" Âm thanh thang máy vang lên rõ mồn một. Người trước mặt như căng dây đàn, nghe tiếng là bật dậy mở mắt.
Tôi chưa kịp né, ánh mắt hai đứa chạm nhau. "Ha... trùng hợp ghê, Dư Minh." Tôi gượng gạo chào, cố tỏ ra tự nhiên: "Sao cậu ngủ ở đây? Sao không vào trong nằm?"
Ánh mắt cậu lặng lẽ trượt đi, rồi dừng lại trên mặt tôi, nhìn chằm chằm. Thấy lạ, tôi đưa tay vẫy vẫy trước mắt cậu: "Cậu khó chịu à... A!"
Lời còn chưa xong, người đối diện đột ngột hành động. Mắt tối sầm, vai bị kéo một cái. Khi hoàn hồn lại, tôi nhận ra mình đang bị ôm chặt trong ngực cậu.
Mùi hương quen thuộc tràn ngập, cơ thể nóng rực vững chãi, tim tôi đập muốn bể lồng ngực. "Dư... Dư Minh!" Tôi giãy dụa, nhưng càng giãy cậu ôm càng chặt.
Mà kỳ lạ thật... Tôi lại không thấy khó chịu. Ngược lại, cảm giác này quen thuộc, như từng được ôm thế này từ rất lâu rồi. Một cảm giác khiến người ta thấy yên tâm đến lạ.
Thời gian trôi đi từng chút. Cậu dần nới lỏng, cuối cùng mới buông tay.
"Xin lỗi."
Hơi thở nóng hổi phả lên da, làm cả người tôi tê dại. "Không sao, không sao. Cậu... vừa mơ thấy ác mộng à?"
Tôi nhớ hồi nhỏ cứ gặp ác mộng là phải có người ôm thì mới ngừng khóc. Ôm chính là liều thuốc an toàn nhất.
Dư Minh cúi mắt, hàng mi khẽ run: "Ừ." "...Cảm ơn." "Không có gì." Tôi do dự, rồi đưa tay xoa đầu cậu, "Đừng sợ."
"Trong kia... là người thân của cậu à?" "...Ừ."
Sợ nhắc nhiều lại gợi chuyện buồn, tôi im lặng, chỉ ngồi cạnh. "Trong đó không có chỗ ngủ sao? Ngủ ngoài này lạnh lắm." "Ừ, không còn. Không sao, áo khoác tôi ấm."
Tôi trợn mắt: "Sao mà được! Ghế này lạnh buốt thế!" Thế là tôi cởi áo lông: "Cái này để đắp tạm nhé, lát nữa tôi gọi bạn mang cái khác tới."
Dư Minh lắc đầu: "Không cần." Nói rồi định phủ áo lại cho tôi. Tôi nhanh như chớp né sang một bên: "Thôi tôi đi trước đây, muộn quá ký túc sắp đóng cửa rồi."
Không chờ cậu giữ lại, tôi lao thẳng xuống cầu thang. Vừa chạy vừa thở hồng hộc, tới khu B thì cúi đầu nhắn cho bạn: [Lạnh quá, mất áo khoác rồi, có ai tới đón không?]
Còn chưa kịp gửi đi— Một bóng đen che phủ trước mặt. Chưa kịp ngẩng đầu, một chiếc áo khoác đã phủ lên người tôi, chắn hết gió lạnh. Tư thế ấy, gần như ôm trọn tôi vào lòng.
Dư Minh mặt tỉnh bơ: "Đưa tay ra." Tôi mơ hồ đưa tay, chui vào ống tay áo. "Cả tay kia nữa."
Hai tay đều mặc xong, cậu lại cúi xuống kéo khóa. Kéo lên tận cổ. Ngón tay nóng ấm chạm nhẹ vào cằm tôi.
Tôi theo phản xạ ngẩng đầu, ánh mắt va vào đôi mắt sâu tối của cậu. Tay kéo khóa khựng lại. Không gian bỗng im phăng phắc. Chỉ còn hai đứa, và tiếng tim đập muốn bung lồng ngực.
