Yêu một người, có thể nhìn thấy qua ánh mắt. Không yêu một người, cũng có thể.
Vì vậy, từ ngày đó, tôi không chủ động đi gặp anh nữa. Tôi nghĩ, tôi và anh không thể làm bạn được.
Chỉ cần nhìn thấy anh, tôi sẽ sa ngã. Chỉ cần ở bên anh, tôi sẽ ảo tưởng được ở bên anh mãi mãi.
Thời gian đầu rất khó khăn. Mỗi đêm tôi đều nằm mơ, trong mơ đều là những ký ức tuổi thơ.
Vô số cảnh tượng luân phiên lặp lại trong đầu. Tỉnh dậy, tôi nhận ra giấc mơ là giả, ký ức cũng là giả, tất cả đều là giả.
Chỉ có một mình tôi đã coi là thật. Kéo theo đó là nội tạng bắt đầu đau, đau đến mức phải vào nhà vệ sinh nôn khan.
Người tôi đã yêu nhiều năm như vậy, chỉ là một thiết lập trong cuốn sách của người khác.
Bây giờ anh không yêu tôi nữa, cảm giác đó giống như bị cả thế giới ruồng bỏ.
Bóng dáng anh ở khắp mọi nơi, nhưng anh thì không còn nữa.
Không còn sự chèn ép của cốt truyện, tình cảm suốt mấy chục năm tuôn trào như lũ, gần như muốn nhấn chìm tôi.
Buổi tối gục ngã, ban ngày tôi tô son lên môi và coi như không có chuyện gì xảy ra.
Vô số đêm tôi cứ giằng co giữa việc chấp nhận và sa lầy. Mười năm, đời người có bao nhiêu cái mười năm?
Tôi cầm bức thư giới thiệu đến công ty thiết kế mà trước đây tôi hằng mơ ước.
Ước mơ từng bị tôi tự tay bóp nát, giờ đã được Trình Dật nguyên vẹn đặt vào tay tôi.
Lần tái ngộ Trình Dật là khi tôi đến thăm đồng nghiệp.
Hôm đó tan ca tôi đến bệnh viện, vừa lúc thấy Lục Khinh và Trình Dật đi sóng đôi ra khỏi cổng lớn.
Cảnh tượng đó chói mắt tôi, nên tôi cúi đầu vội vã đi vào bằng cửa phụ.
Khi ra về, vì còn thất thần bởi cảnh tượng vừa thấy, cộng thêm việc né tránh bệnh nhân cấp cứu được đưa xuống từ xe cứu thương, tôi vô ý vấp phải bậc thang ngã lăn ra, trẹo cả mắt cá chân.
Tôi cắn răng chịu đau đứng dậy, chưa đứng vững đã suýt ngã lần nữa thì được một bàn tay nhẹ nhàng kéo lại, và tôi ngã vào lòng anh. Lập tức, một mùi nước khử trùng quen thuộc xộc vào mũi.
Ngước lên nhìn thấy khuôn mặt tuấn tú đó, khóe mắt tôi cay xè, cắn môi.
Anh nói: "Anh đưa em đi sát trùng."
Sau đó anh bế xốc tôi lên. Khoảnh khắc đó, lớp ngụy trang tôi cố gắng xây dựng từng chút một đều bị xé toạc tan tành.
Người đã yêu lâu đến vậy, làm sao có thể bình tĩnh đối diện? Dù miệng không nói, cơ thể cũng sẽ bộc lộ.
Chỉ là trong mắt anh... không còn tình yêu mãnh liệt và trầm tĩnh nữa, cũng không còn có tôi.
Chỉ còn lại tình nghĩa của những người lớn lên cùng nhau.
Tôi nhất thời không biết, giữa việc anh chưa từng yêu tôi và việc anh tuân theo thiết lập nên không yêu tôi nữa, điều nào dễ chấp nhận hơn.
Nhưng dù là trường hợp nào, giữa chúng tôi luôn chậm một bước.
Anh đặt tôi lên ghế, quỳ một gối trước mặt tôi giúp tôi thoa thuốc. Tôi nắm chặt tay vịn, các khớp ngón tay trắng bệch.
Sau khi thoa thuốc xong, anh đứng ở bồn rửa tay dọn dẹp dụng cụ.
Ánh hoàng hôn nhẹ nhàng rọi lên người anh. Giọng anh rất ôn hòa:
"Nửa tiếng nữa anh tan ca. Em đi lại không tiện, lên xe anh về chung nhé."
Tôi nhìn bóng lưng anh, kìm nén sự xót xa trong lòng, khẽ lên tiếng:
"Trình Dật, em xin lỗi."
Tôi luôn nợ anh một lời xin lỗi.
Dù không phải là ý muốn thật sự của tôi, tôi vẫn muốn nói, xin lỗi vì đã làm tổn thương anh lâu như vậy, xin lỗi vì luôn làm ngơ trước tình yêu của anh, xin lỗi vì luôn lợi dụng anh để tìm Chu Thời Khiêm.
"Em thật sự xin lỗi."
Tôi cúi đầu, giọng nói dần chuyển thành hơi thở, mắt, mũi, tim, mọi nơi đều khó chịu.
Khi tôi đang nhìn những giọt nước mắt rơi xuống, đột nhiên nghe thấy tiếng thủy tinh vỡ.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy anh một tay chống lên bàn, một tay ôm ngực, dưới đất là vài chiếc lọ thủy tinh vỡ tan.
Tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh, run rẩy hỏi anh có chuyện gì, có phải anh không khỏe không.
Anh hơi khom người thở dốc một lúc. Khi quay lại, anh đã bình tĩnh trở lại. Trong ánh mắt sợ hãi của tôi, anh thản nhiên nói:
"Sau này đừng khóc trước mặt anh nữa."
Hôm đó về nhà, tôi nhận được một bức thư. Dù có vẻ hơi cũ, nhưng tôi nhớ nó.
Đây là bức thư mà giáo viên bảo chúng tôi viết vào năm lớp 12, viết cho chính mình bảy năm sau.
Đến hạn, thầy cô sẽ gửi lại cho chúng tôi từng người một.
Lúc đó Trình Dật đã lén nói với tôi:
"Chúng ta đừng viết cho mình bảy năm sau nữa, viết cho đối phương bảy năm sau đi. Để bảy năm sau chúng ta nhìn lại chúng ta của bây giờ, được không?"
"Được."
Tôi chợt nhớ ra, vì trong tên anh có chữ Dật ( rực rỡ ), tôi luôn thầm xem anh là Mặt Trời Bé Nhỏ trong lòng.
Sau này, danh xưng đó dần mờ nhạt trong tâm trí tôi kể từ khi tôi gặp Chu Thời Khiêm. Bây giờ...
