Nói xong, cậu ấy không nhìn tôi nữa mà quay lưng đi về hướng ngược lại với hiệu t.h.u.ố.c. Ánh đèn đường kéo bóng lưng cậu ấy dài thườn thượt, cô độc mà quyết tuyệt.
Kể từ khi quen biết Kỳ Ngôn, cảm giác cậu ấy mang lại cho tôi luôn là sự thanh lãnh và trầm mặc. Dù sau này tôi lờ mờ nhận ra một khía cạnh nổi loạn khác trong tâm hồn cậu ấy, nhưng cái nền u buồn đó chưa bao giờ tan biến, thế nên khi cậu ấy thốt ra những lời tự bạt tai mình như thế, tôi chẳng thấy bất ngờ chút nào.
Mỗi người đều có những bí mật muốn canh giữ cho riêng mình, Kỳ Ngôn không nói, tôi cũng không hỏi. Điều duy nhất tôi có thể làm là đi theo sau cậu ấy, để chỉ cần cậu ấy ngoảnh đầu lại là sẽ thấy tôi ngay.
"Đừng đi theo tôi, tôi muốn yên tĩnh một mình."
"Tôi cứ đi theo đấy, cậu cứ việc yên tĩnh phần cậu."
Tối hôm đó, tôi lẳng lặng theo sau cậu ấy băng qua hết con phố dài này đến con phố khác. Kỳ Ngôn ngoài miệng thì xua đuổi, nhưng nhìn qua tấm kính của hiệu t.h.u.ố.c, dáng vẻ đứng tại chỗ ngóng đợi của cậu ấy rõ ràng là đang chờ tôi.
Vết m.á.u trên tay đã khô, vết thương dù không sâu nhưng khoảnh khắc t.h.u.ố.c sát trùng chạm vào, ngón tay cậu ấy vẫn run lên bần bật.
"Thổi một chút là hết đau ngay." Tôi khẽ nói.
"..."
"Hay để tôi thổi cho cậu nhé?"
"Tống Kim Hòa…" Cậu ấy đột ngột ngắt lời tôi, giọng khàn đục: "Sau này đừng bao giờ làm chuyện nguy hiểm như thế nữa."
Tôi ngẩng đầu, bắt gặp đôi mắt vẫn còn đỏ hoe của cậu ấy. Dưới ánh sáng lờ mờ, vẻ mệt mỏi rã rời nơi đáy mắt cậu ấy chẳng thể nào giấu nổi.
Mấy ngày nghỉ học vừa qua, chắc chắn cậu ấy đã không ăn uống t.ử tế, cũng chẳng được chợp mắt yên giấc rồi…
"Vậy sau này cậu cũng đừng đến những nơi như thế nữa." Tôi bảo.
Sự im lặng bao trùm giữa hai đứa, rất lâu sau, cậu ấy mới khẽ gật đầu một cái: "Được."
Gió đêm tháng Tư mang theo hơi nước thổi tới, vẫn còn lạnh lẽo lắm. Tôi khẽ rùng mình, Kỳ Ngôn định cởi áo khoác đưa cho nhưng tôi lắc đầu từ chối.
Chúng tôi cứ thế ngồi tựa vai nhau bên bờ sông, lắng nghe tiếng sóng vỗ bờ, không ai nói thêm lời nào nữa, mãi đến khi tiếng chuông từ đại lộ trung tâm xa xa vang lên.
Một ngày mới đã bắt đầu, tôi dụi dụi mắt, cố xốc lại tinh thần, lấy từ trong cặp ra một chiếc hộp đưa tới trước mặt cậu ấy.
"Kỳ Ngôn, sinh nhật vui vẻ."
Dứt lời, lại là một khoảng lặng. Trên mặt Kỳ Ngôn không hề có chút vui mừng nào như tôi hằng tưởng tượng, mà là một sự xám xịt, c.h.ế.t ch.óc như thể mọi cảm xúc đã bị rút cạn.
Tôi muộn màng nhận ra lời chúc sinh nhật của mình có vẻ không đúng lúc, bàn tay đang đưa ra ngượng ngập khựng lại giữa chừng.
Kỳ Ngôn nhìn chằm chằm vào chiếc hộp hồi lâu, nắm đ.ấ.m siết c.h.ặ.t rồi lại buông lỏng, cuối cùng mới đưa tay ra nhận lấy.
Cậu ấy mở lớp giấy gói, bên trong là một chiếc khăn len màu xám được gấp gọn gàng.
"Lần trước nghe cậu nhắc đến ngày sinh nhật, tôi đã ghi lại. Đây là lần đầu tiên tôi đan khăn, nếu cậu không thích thì để tôi tặng cái khá..."
"Tống Kim Hòa…" Cậu ấy ngắt lời: "Tại sao cậu lại tốt với tôi như thế?"
Tôi ngẩn ra, nhất thời không thể hiểu nổi câu hỏi này từ đâu mà có. Cậu ấy ngẩng đầu, đôi mắt đỏ đến đáng sợ:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
"Tôi không nên xuất hiện trên thế giới này, cũng không xứng để cậu đối xử tốt như vậy."
Giọng điệu của cậu ấy tràn ngập sự chán ghét bản thân cực độ, tôi chợt nhận ra đây có lẽ chính là lý do khiến cậu ấy nghỉ học dạo gần đây.
Cậu ấy không phải đang trốn tránh chúng tôi, mà là đang trốn tránh chính mình. Tôi muốn nói với cậu ấy rằng cậu ấy xứng đáng, nhưng môi mấp máy mãi vẫn không sao thốt nên lời. Tôi đã quen với việc tự mình gặm nhấm nỗi đau, điều tôi kém cỏi nhất chính là an ủi người khác.
Sau một thoáng do dự, tôi đứng dậy, giống như cái cách cậu ấy từng ôm tôi, tôi nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy cơ thể cậu ấy, vỗ về tấm lưng gầy và khẽ khàng nói:
"Nếu thế giới này không xứng đáng, chúng ta sẽ cùng đi đến một thế giới khác."
Cậu ấy ngước lên nhìn tôi, không hiểu ẩn ý trong câu nói đó.
"Kỳ Ngôn, hãy cùng thi vào một trường đại học với tôi nhé." Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, nhấn mạnh từng chữ một.
Tiếng chuông thứ mười hai vang lên từ đằng xa.
"Boong!!"
Kỳ Ngôn đã bước sang tuổi mười tám, không bánh kem, không cầu nguyện, chỉ có một lời hứa trịnh trọng:
"Được."
Kỳ Ngôn đã quay lại trường học, trầm mặc hơn cả lúc mới đến, cậu ấy dồn hết tâm trí vào đống sách vở, mãi cho đến khi biết điểm thi đại học, sự căng thẳng đó mới dịu bớt.
Sau khi tra điểm xong, cậu ấy đưa tôi về nhà.
Trên đường đi, chúng tôi thảo luận xem nên xuôi về phương Nam hay ở lại phương Bắc, nên ưu tiên chọn trường hay chọn ngành.
Tửu Lâu Của Dạ
Phần lớn thời gian là tôi nói, Kỳ Ngôn chỉ im lặng lắng nghe. Tôi hỏi ý kiến cậu ấy thế nào, cậu trước sau vẫn chỉ một câu: "Nghe theo cậu hết."
"Không được, dù là cùng một trường nhưng các ngành học khác biệt lớn lắm, cậu phải chọn ngành mình thích chứ."
"Cậu thích cái gì thì tôi thích cái đó."
"Thế cậu có biết tôi thích gì không?" Tôi hỏi.
"Tôi thích cậu."
"..." Tôi c.h.ế.t lặng.
Gương mặt phản ứng còn nhanh hơn cả đại não, vào khoảnh khắc tôi nhận ra Kỳ Ngôn đang tỏ tình với mình, mặt tôi đã nóng bừng như lửa đốt.
Lời yêu của cậu ấy nói ra thật dứt khoát, thật trực diện, ánh mắt không một chút né tránh, chỉ thấp thoáng một tia mong chờ đầy cẩn trọng.
Bị cậu ấy nhìn chằm chằm như thế, tôi cảm giác như một thế kỷ đã trôi qua, đủ để tôi tua lại toàn bộ những ký ức giữa hai đứa.
Vẻ lạnh lùng khi mới gặp; sự lo lắng khi thấy tôi t.h.ả.m hại; sự dịu dàng khi an ủi lúc tôi buồn… Dù là dáng vẻ nào, cũng đều là dáng vẻ tôi yêu.
Phải, tôi thích Kỳ Ngôn, từ rất lâu về trước đã thích rồi. Thứ tình cảm ấy thật m.ô.n.g lung, tựa như những giọt sương đọng trên đầu ngọn cỏ vào buổi sớm đầu hạ, phản chiếu vầng hào quang mờ ảo của mặt trời mới mọc, soi rọi một cánh đồng hoang sơ, xanh mướt và đầy xao động nơi đáy tim.
Nhưng nó cũng thật cụ thể, là động tác cậu ấy xách ba lô, là thần thái khi cậu ấy tập trung suy nghĩ, là giọng nói thanh lãnh khi cậu ấy trò chuyện với người khác... Chỉ cần liên quan đến cậu ấy, dù chỉ là một bóng lưng nhạt nhòa hay một cử động vô nghĩa, cũng đủ khiến cánh đồng bí mật trong lòng tôi bùng lên một trận cuồng phong không tiếng động, cỏ cây rạp xuống, sương sớm lăn dài, để lại những vệt dấu rõ rệt và mát lành.
Những đóa hoa t.ử vi nở rộ trên bờ tường dường như đã nhìn thấu tâm tư tôi, xào xạc rụng xuống theo gió, vương trên tóc tôi, trên vai Kỳ Ngôn.
"Vậy nên..." Cậu ấy lên tiếng, giọng nói thoáng qua một chút căng thẳng: "Cậu có thích tôi không?”
