Ôn Tuế Sưởng đứng chết trân tại chỗ, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá độ, tấm ảnh trong tay bị bóp đến biến dạng, bóng hình mờ nhạt nơi góc ảnh dần trở nên rõ nét.
Chút cồn chẳng thể làm tê liệt các giác quan lúc này, cơn đau đầu đang gặm nhấm dây thần kinh của anh, một đôi tay vô hình bóp nghẹt lấy trái tim, ngay cả việc hít thở cũng mang theo nỗi đau xé lòng.
Anh nhớ lại hơn 500 bức thư trong hòm thư điện tử, nhớ lại câu “Ngày âm u vui vẻ” giữa cơn cuồng phong bão tố, nhớ lại tờ giấy thi cố tình để trống trong phòng thi, nhớ lại sinh nhật tuổi mười bảy và tập thơ của Pessoa, nhớ lại lần đầu tiên anh kiên định nói với một người câu “Tớ thích cậu” đến thế.
“Ôn Tuế Sưởng, tớ muốn cố gắng học tập, tớ muốn học cùng trường đại học với cậu, đây là ước mơ lớn nhất của tớ trong năm nay.”
Vì câu nói này của cô, anh từng muốn đem tất cả vận may cả đời này của mình chia hết cho cô.
Máu như đông cứng lại, thế giới đột nhiên yên tĩnh đến đáng sợ, nhưng bên tai vẫn không ngừng vang lên giọng nói của Trình Nhan, những chi tiết từng bị ngó lơ lúc này đều hiện lên sống động trước mắt ——
“Hồi lớp mười, cậu ngồi ngay phía trước tớ, ở học kỳ đầu tiên.”
“Thực ra tôi từng thích một người suốt 10 năm.”
“Thành tích học tập của anh ấy luôn rất tốt, các cuộc thi lớn nhỏ trên toàn quốc đều tham gia đủ cả, thầy cô thường xuyên biểu dương anh ấy, đều nói sau này anh ấy nhất định sẽ vào được trường danh tiếng hàng đầu.”
“Đêm đầu tiên ở bên anh ấy, tôi đã mất ngủ, đó là lần đầu tiên trong đời tôi mất ngủ vì một chuyện vui.”
“Sau đó, anh ấy không cho tôi một đám cưới, tôi cũng không… yêu anh ấy nữa.”
Khoảnh khắc mọi manh mối xâu chuỗi lại trong đầu, cả thế giới chỉ còn lại tiếng nhịp tim đập dồn dập như sấm dậy của chính anh.
Ký ức đang quay ngược lại, từng thước phim hiện về, cuối cùng dừng lại ở dòng chữ trên tường hiệu sách: “Mọi kết cục đều là lời tựa cho một chương mới, chỉ là lúc đó bạn vẫn chưa biết mà thôi.”
Vận mệnh sao mà nực cười đến thế.
Hóa ra anh đã từng ở rất gần hạnh phúc.
Hóa ra Thượng đế đã từng cho anh cơ hội thứ hai, nhưng anh lại một lần nữa lướt qua nhau.
Anh chợt hiểu ra trên chuyến bay tới Chicago, khi ngoài cửa sổ máy bay sấm chớp đùng đoàng, đôi bàn tay Trình Nhan nắm chặt lấy tay mình có ý nghĩa gì.
Tiếng sấm trầm đục vang lên nơi chân trời, như lời chế nhạo của định mệnh, trên cửa kính sát đất những vệt nước mưa ngoằn ngoèo chảy xuống, Ôn Tuế Sưởng đau đầu như búa bổ, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
Điện thoại của Trình Sóc vang lên đúng lúc này.
“Thế nào, món quà này có hài lòng không? Ồ, thực ra tôi định gửi cho cậu ngay ngày đầu tiên về nước, nhưng vì xử lý việc công ty nên bị trì hoãn mất ít thời gian, cậu không giận chứ.” Tiếng nhạc Rock heavy metal đinh tai nhức óc trong quán bar và tiếng cười nhạo chói tai của Trình Sóc cùng truyền đến.
Ôn Tuế Sưởng nắm chặt điện thoại, dưới đáy mắt là những đợt sóng ngầm cuồn cuộn.
Trình Sóc tựa người vào ghế sofa trong phòng bao, tay phải lơ đãng lắc lư ly rượu whisky, ánh sáng màu hổ phách đậm phản chiếu hắt lên mặt anh, “Tiếc là đây không phải cuộc gọi video, tôi không nhìn thấy được biểu cảm hiện tại của cậu… chắc hẳn là đặc sắc lắm. Còn nhớ không, ngày đó ở bữa tiệc cậu còn xem trò cười của tôi, thực ra cậu chẳng khá hơn tôi bao nhiêu đâu.”
“Trình ——!”
Anh vừa phát ra âm tiết đầu tiên đã bị Trình Sóc ngắt lời.
“Suỵt! Đừng nói gì cả, bây giờ cậu chỉ cần nghe tôi nói thôi.” Trình Sóc cười khẩy đặt ly whisky xuống, ánh đèn ảo mộng ám muội của quán bar rọi lên mặt anh, trông vừa nguy hiểm vừa khó lòng tiếp cận.
“Bí mật này vốn dĩ tôi định đợi đến ngày đám cưới của tôi và Trình Nhan mới nói cho anh biết, nhưng giờ đây, tôi đổi ý rồi.”
Giọng nói của Trình Sóc kẹp theo nỗi hận tích tụ mười năm, đổ ập xuống trong đêm mưa bão sắp đến này: “Ôn Tuế Sưởng, cậu biết không, tôi đã từng rất đố kỵ với cậu, cũng hận cậu thấu xương tủy. Suốt 10 năm trời, cô ấy vậy mà cứ thích cậu như thế, dù cho cậu căn bản chẳng biết cô ấy là ai.
Cô ấy vốn là một người ngây ngô, nhút nhát như thế, lần đầu tiên cô ấy mắng tôi là vì tôi cười nhạo chuyện cô ấy viết thư nặc danh cho cậu.
Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy giận đến thế, mặt đỏ bừng, môi run rẩy, nước mắt chực trào ra.
Cô ấy đã giận như vậy rồi mà vẫn còn nói với tôi rằng, cô ấy phải liều mạng luyện đề, liều mạng học bài, có như vậy mới đỗ cùng trường đại học với cậu được.
Cô ấy xem danh sách sách cậu đề cử, nghe loại nhạc cậu thích, cô ấy nói cô ấy muốn tìm hiểu thế giới tinh thần của cậu, nhưng mẹ kiếp cậu căn bản không hề quen biết cô ấy!
Thậm chí trước khi cô ấy bỏ nhà đi, cô ấy vẫn còn đến lớp của cậu để nhìn cậu một lần cuối.”
Cổ họng trở nên khô khốc, hốc mắt nóng lên, Ôn Tuế Sưởng nhìn vào tấm ảnh trong tay, tầm nhìn dần trở nên nhòe đi. Anh như nhìn thấy một giờ ra chơi nào đó năm lớp mười một, Trình Nhan 16 tuổi đứng ngoài cửa sổ kính phía sau lớp học của anh, ánh mắt xuyên qua phòng học ồn ào, cẩn trọng đặt lên người anh.
Mà lúc đó, anh đang làm gì?
Giọng của Trình Sóc lại vang lên: “Dĩ nhiên cô ấy không đỗ vào trường đại học của cậu, nhưng điều đó không ngăn được việc cô ấy chạy đến trường cậu, cô ấy thường xuyên ngồi ở sân vận động trường cậu cả một buổi chiều. Đúng rồi, cô ấy còn từng đến thư viện trường cậu nữa, có một lần, tôi thấy cậu ngồi ngay đối diện cô ấy, gần đến thế, cô ấy căng thẳng đến mức tay chân không biết để đâu cho đúng, cuốn sách trước mặt không hề lật thêm trang nào nữa, vậy mà cậu chưa từng một lần ngẩng đầu nhìn cô ấy lấy một cái.
Thế nhưng, khi rời khỏi thư viện, cô ấy vậy mà lại mỉm cười mãn nguyện, trong đôi mắt lại lấp lánh ánh sáng.
Tôi cứ thế nhìn cô ấy diễn kịch độc thoại một mình, diễn suốt 10 năm, mà trong vở kịch độc thoại này, tôi lại trở thành khán giả duy nhất. Bất kể tôi nói những lời khó nghe đến mức nào để mỉa mai cô ấy, cô ấy cũng chưa từng dao động lấy một giây.
Tôi dần dần cũng bắt đầu hận cô ấy, hận sự ngu ngốc, cố chấp và ngây thơ của cô ấy, tôi cứ ngỡ vở kịch này sẽ cứ diễn mãi như vậy, nhưng cậu lại xuất hiện.
Thực ra cô ấy hiểu rõ hơn ai hết rằng cậu không yêu cô ấy, nhưng cô ấy vẫn không màng tất cả mà kết hôn với cậu, cứ thế tự lừa dối chính mình, một năm, hai năm, ba năm.
Cô ấy nói kết hôn với cậu là ‘giấc mơ thành hiện thực’, ngày hôm đó tôi mới chợt bừng tỉnh, hóa ra giữa tôi và cô ấy chỉ có thể có một người thực hiện được giấc mơ.”
Nói đến đây, Trình Sóc tự giễu mỉm cười, đáy mắt một mảnh u ám, “Năm ngoái tại trận thi đấu cầu lông ở sân vận động, cô ấy ngã nhào xuống đất thảm hại như thế, máu chảy dọc theo chân, cô ấy đau đến mức ngũ quan nhăn nhúm lại, vậy mà trong khoảnh khắc đó, cô ấy vẫn theo bản năng nhìn về phía vị trí của cậu trên khán đài. Ôn Tuế Sưởng, cậu có biết lúc đó anh đang làm gì không?
Cậu đang cười.
Cậu vẫn không nhìn cô ấy, giống như vô số lần trước đây.
Thật may mắn, cô ấy cuối cùng đã không còn yêu cậu nữa rồi.”
“Ôn Tuế Sưởng, hạng người như cậu nên sống trong hối hận cả đời đi.”
*
Hai giờ sáng, Trình Nhan bị đánh thức bởi một tiếng sét ngang trời.
Tối qua cô ngủ rất sớm, nhưng ngủ cực kỳ không yên giấc, cả người rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, ý thức như trôi nổi trên mặt nước, dường như chỉ cần trở mình là sẽ chìm xuống đáy.
Hèn chi khi tỉnh dậy trên người vã mồ hôi đầm đìa, tóc mái ướt bết dính vào cổ, nhớp nháp khó chịu.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ ngày càng dày đặc, cô buộc phải dậy để đóng cửa sổ.
Tháng bảy năm ngoái, cô từng đi công tác ở Hải Thành một thời gian, thời tiết hiện tại giống như điềm báo của một ngày bão ở phương Nam, nhưng đây không phải Hải Thành, cũng sẽ chẳng có cơn bão nào “ghé thăm”.
Đây là một kiểu thời tiết cực kỳ bất thường, nhất là vào một đêm như thế này.
Sau khi xác nhận cửa sổ đã đóng chặt, 2 giờ rưỡi sáng, cô thử đi ngủ lại lần nữa.
Trước khi nhắm mắt, cô vẫn thầm mừng vì mai là cuối tuần, không cần phải dậy quá sớm, cũng không cần đối mặt với công việc nặng nề.
Đắp chăn lên, Trình Nhan vừa nhắm mắt thì tiếng chuông cửa dồn dập vang lên trong căn nhà trống trải như tiếng sấm nổ.
Từng hồi, từng hồi một.
Trong đêm mưa yên tĩnh này, tiếng chuông đặc biệt chói tai và rợn người.
Cuối cùng cô vẫn xỏ dép, khoác thêm áo khoác, đi tới trước màn hình chuông cửa nhìn lướt qua.
Nhìn thấy người sau cửa, ánh mắt Trình Nhan rõ ràng khựng lại, nhịp thở dồn dập hơn.
Tiếng chuông cửa vẫn tiếp tục, như thể nếu cô không mở cửa thì nó sẽ cứ kêu mãi như vậy.
Ngón tay lơ lửng trên tay nắm cửa, Trình Nhan do dự rất lâu, cuối cùng vẫn mở cửa ra.
Giây tiếp theo, gió lùa vào trong, hơi thở của anh mang theo mùi rượu Tequila nồng nặc phả vào mặt cô, bên ngoài là cuồng phong bão táp, anh đứng đó, tóc tai ướt sũng, chiếc áo sơ mi dán chặt vào da thịt.
Ánh đèn hành lang quá mờ ảo, khoảnh khắc tia chớp rạch ngang sau lưng anh, cô cuối cùng cũng nhìn rõ đôi mắt ướt đẫm đang nhìn mình của anh.
Tim Trình Nhan bỗng run lên.
Cô chưa bao giờ thấy một Ôn Tuế Sưởng như thế này, đó vốn là một người luôn duy trì hình ảnh tinh anh đúng mực mọi lúc mọi nơi, anh xuất hiện trên tin tức tài chính luôn là áo vest, giày da, hào nhoáng rạng rỡ, đôi mắt ấy luôn bình tĩnh và sắc sảo, kiêu hãnh và tự tôn xem xét mọi thứ.
Anh chưa bao giờ để bản thân thảm hại đến thế, càng không bao giờ lộ ra thần sắc yếu đuối, vụn vỡ như lúc này.
“Có phải anh uống say rồi không?” Trình Nhan khẽ hỏi.
Lý do duy nhất cô có thể nghĩ đến là anh đi tiếp khách uống say, nhầm địa chỉ nên tài xế công nghệ đã đưa anh đến đây.
Ôn Tuế Sưởng không nói gì, chỉ dùng đôi mắt thâm sâu ấy nhìn cô chằm chằm, mùi rượu Tequila nồng nặc lan tỏa trong không khí.
“Tôi gọi điện cho Dương Chiêu, bảo anh ấy đến đón anh.”
Nói xong, cô cúi đầu bắt đầu tìm kiếm trong danh bạ.
Nhưng còn chưa đợi cô tìm được số của Dương Chiêu, Ôn Tuế Sưởng đã nắm lấy tay cô, lòng bàn tay nóng rực đến đáng sợ.
“Tôi không có say.” Giọng anh khàn đặc đến mức không ra hơi.
Trình Nhan ngẩn ngơ ngẩng đầu, chạm phải đôi mắt mịt mù sương khói của anh.
“Trình Nhan, trên đường đến đây, tôi đã luôn suy nghĩ, nhưng tôi làm cách nào cũng không thể hiểu nổi.”
“Cái gì?”
Giọng của Ôn Tuế Sưởng khô khốc như bị giấy nhám chà qua, yết hầu khó khăn nuốt xuống, nước mưa dọc theo lọn tóc nhỏ xuống, “Tôi không hiểu nổi tại sao em lại giấu tôi? Tại sao vào ngày đã hẹn ước đó, em lại không đến?”
Họ vốn dĩ đã có thể có một kết cục hoàn toàn khác.
Trên đường đến đây, những hạt mưa đập điên cuồng vào cửa kính xe, anh không ngừng tưởng tượng, tưởng tượng về một khả năng khác.
Những thước phim đó như một bộ điện ảnh không thể kiểm soát mà trình chiếu trước mắt anh.
Nếu ngày đó cô xuất hiện ở hiệu sách thì sẽ thế nào.
Có lẽ, họ sẽ cùng trải qua một ngày thật tươi đẹp.
Họ có nhiều chủ đề chung đến thế, có lẽ họ sẽ ngồi trong một quán cà phê nào đó trò chuyện suốt cả ngày cho đến khi cửa tiệm đóng cửa; hoặc có lẽ họ sẽ che ô lang thang đi dạo dưới trời mưa, khi băng qua vạch kẻ đường, tay cô vô tình chạm phải tay anh, anh vừa quay đầu lại đã thấy vành tai cô ửng đỏ.
Có lẽ, họ sẽ còn có lần gặp thứ hai, thứ ba, rồi vào một buổi chiều tà rực rỡ nào đó, khi đưa cô về nhà, anh sẽ thấp thỏm và căng thẳng mà nắm lấy tay cô.
Có lẽ trong buổi hẹn hò đầu tiên, anh sẽ đưa cô đi xem buổi biểu diễn của một ban nhạc Underground, trong tiếng trống dồn dập mãnh liệt, cô nhón chân sát vào tai anh nói chuyện, anh sẽ cười xấu xa, cố tình hôn lên má cô.
Trường đại học của họ gần nhau đến thế, có lẽ họ sẽ thuê một căn hộ nhỏ ngoài trường, nuôi thêm một chú mèo đáng yêu, cuối tuần họ sẽ trốn trong căn hộ xem phim, phim còn chưa chiếu hết cô đã tựa vào vai anh ngủ thiếp đi, anh chỉ có thể cẩn thận nâng lấy gương mặt cô.
……
Có lẽ, vào ngày lễ tốt nghiệp đại học, anh sẽ không đợi nổi mà cầu hôn cô, dưới ánh mắt ngưỡng mộ của tất cả mọi người, anh sẽ đeo nhẫn cho cô.
Họ vốn dĩ có thể hạnh phúc đến thế.
Tại sao tất cả những điều này, sau khi cô đã yêu một người khác rồi, anh mới biết được.
Hóa ra cơn mưa rơi xuống người anh năm 18 tuổi, chưa bao giờ tạnh.
“Anh đang nói gì vậy? Hẹn ước gì cơ?”
Ngoài cửa sổ mưa gió hoành hành, mưa như trút nước, đầu óc Trình Nhan vẫn chưa kịp phản ứng, cô nhíu mày thắc mắc, vẫn tưởng anh đang say rượu nói năng lung tung.
Cho đến khi trong bóng tối, giọng nói trầm khàn của Ôn Tuế Sưởng lại vang lên: “Năm lớp mười một, sau khi một cuộc thi kết thúc, cũng vào một ngày mưa như thế này, tôi đã nhận được một email.”
Lúc này nơi chân trời có tiếng sấm nổ vang, người Trình Nhan cứng đờ, sắc mặt thay đổi.
“Trình Nhan,” Ôn Tuế Sưởng tiến về phía cô một bước, nước mưa xuôi theo lọn tóc anh nhỏ xuống mu bàn tay cô, giọng nói khàn khàn, “Người đó là em, đúng không?”
Dứt lời, đôi mắt ướt đẫm của Ôn Tuế Sưởng đã nhuốm một lớp sương mù.
