Thang Tư là ngựa đen của trường phổ thông. Thật ra, Thang Tư làm gì cũng không phải người có năng khiếu bẩm sinh, cuộc đời cậu cũng vậy, khởi đầu đã là chế độ khó khăn.

Học sinh lớp mười hai luôn không thể tránh khỏi một câu nói – “Thi thử được hạng bao nhiêu thì thi đại học cũng chỉ được vậy thôi“. Học sinh trường phổ thông thường không như học sinh trường phổ thông chuyên, sự nỗ lực của họ khá đồng đều, đa phần chỉ dốc khoảng sáu phần sức lực vào việc học, nên khi gần đến kỳ thi đại học, sự căng thẳng sẽ tạm thời được giảm xuống, dù sao đến lúc này thì làm gì cũng không thay đổi được gì cả.

Nhưng Thang Tư thì khác, cậu nhìn những tờ đề trong tay, cùng với những bảng điểm được cất trong túi bút, lúc nào cậu cũng đứng ở top 200 của khóa, thứ hạng đó cũng chỉ ở mức tạm được, nhưng đối với cậu, đó là kết quả của việc cố gắng hết sức.

Ở trường của Thang Tư, top 50 của khóa có thể đỗ vào các trường đại học top đầu (985, 211), nếu đạt top 100 có thể đỗ một loạt các trường đại học top 1 không thuộc nhóm đại học trọng điểm. Top 200 có thể đỗ vào các trường top 2 hoặc các ngành học cuối bảng của các trường top 1. Phần còn lại ở phía sau, chỉ có thể là các trường đại học top 3 hoặc các trường dân lập học phí cao. Thang Tư có thành tích đứng ở mức gần như tệ, không khéo sẽ không có trường nào để học, vì cậu không có tiền và cũng không đủ khả năng chi trả học phí cao.

Bỏ qua chuyện nền tảng yếu, ba năm cấp ba của Thang Tư, không một giây phút nào là thực sự thoải mái, ngoài tâm trạng u uất, học tập, là việc cậu đặt trong lòng lâu nhất. Sự nỗ lực của cậu bộc lộ ra bên ngoài, nó thể hiện ở chỗ thời gian người khác vui chơi cậu học, thời gian người khác ngủ cậu học, lâu dần, thành tích của cậu lẽ ra phải tốt lên mới phải, vì mọi người đều biết cậu đã rất cố gắng rồi.

Vậy nên, không học được, thành tích không lên được, cũng không có bất kỳ lý do nào để biện minh cả, là do năng lực có vấn đề.

Rất không may, bởi vì tuổi thơ đặc biệt, Thang Tư có thói quen nhìn sắc mặt người khác, tự nhiên sẽ rất để ý đến ánh mắt của người ngoài.

Chi phí chìm không tham gia vào các quyết định quan trọng, nhưng khi chi phí chìm rõ ràng đến mức ai cũng biết, nó sẽ ngưng tụ thành một quả cầu nước khổng lồ, trông thì đẹp đẽ trong suốt, nhưng thực chất nặng ngàn cân, đè nén Thang Tư đến mức không thở nổi. Hóa ra mình kém cỏi đến vậy.

Lo lắng vẫn cứ lo lắng, thời gian sẽ không vì tâm trạng của cậu mà nhiều lên hay ít đi, nhanh hơn hay chậm lại, bài tập ngày càng ít, tiết tự học ngày càng nhiều, những băng rôn đỏ được treo trên hành lang, sự quan tâm của xã hội.

Kỳ thi đại học đã đến như dự kiến. Cậu nhớ lại đêm hôm trước, cô giáo chủ nhiệm đã mua hoa quả đến động viên những học sinh ở lại trường, dặn dò mọi người mang đủ giấy tờ tùy thân, dụng cụ học tập, ngày mai mấy giờ lên xe của trường, vân vân.

Các bạn học xung quanh đã không còn học được nữa, bắt đầu ôn lại kỷ niệm thời cấp ba, nói chuyện rôm rả về tương lai tươi sáng. Thang Tư không thể nào thả lỏng được, nhìn bài toán hình học không gian trong đề thi với đáp án được viết bằng bút đỏ, cậu hoàn toàn không hiểu gì cả.

Sao bây giờ vẫn chưa hiểu, lỡ mai thi vào thì phải làm sao?

Bên cạnh ồn ào, là những người có thành tích tốt, những người có đường lui, những người không quan tâm đến điểm số, nhưng Thang Tư không thuộc bất kỳ loại nào trong số đó. Cậu chỉ là một người chăm chỉ thôi, một người chăm chỉ nhưng không có kết quả.

Ngày cuối cùng rồi, cậu vẫn như mọi khi, mặt dày mày dạn đến văn phòng hỏi bài giáo viên. Cô giáo chủ nhiệm cũng là giáo viên Toán của cậu. Thang Tư nhớ tối hôm đó cô vẫn rất kiên nhẫn giải đáp thắc mắc cho cậu, hơn nữa trước khi cậu rời đi, cô còn vỗ vai cậu, rồi dúi cho cậu một viên kẹo – một viên bông gòn có nhân.

Cầm kẹo, Thang Tư không về lớp học mà dừng lại ở cửa cầu thang.

Cạnh cửa cầu thang có lắp đặt một dãy điện thoại công cộng, để học sinh nội trú tiện liên lạc với gia đình. Lúc này đã có một hàng dài người đang xếp hàng. Bốt điện thoại gần Thang Tư nhất, có một bạn nữ đang nói chuyện.

“Mẹ ơi, con lo quá, mai thi rồi.”

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

“Haizz, con còn nhiều thứ chưa biết lắm.”

Câu nói này khiến Thang Tư đồng cảm, những đám mây u ám trong lòng dường như tan đi một chút, rồi lại cảm thấy bản thân mình thật xấu xa khi mong mọi người đều có nhiều thứ chưa biết.

“Vâng, được rồi mẹ. Chiều mai con muốn ăn sườn xào chua ngọt, mẹ mang đến cho con nhé.”

“Tạm biệt mẹ, con sẽ cố gắng!”

Cuộc gọi kết thúc.

Thang Tư ngồi xuống bậc cầu thang, dựa vào tường, lặng lẽ nghe thêm nhiều người gọi điện thoại, cho đến khi người cuối cùng gọi xong, tiếng chuông vào lớp học buổi tối vang lên.

Tiếng ve sầu mùa hè đặc biệt inh ỏi, như thể bị lây nhiễm bởi tâm trạng lo lắng, kêu râm ran như pháo mới nổ.

Ma xui quỷ khiến thế nào, Thang Tư đứng dậy, chậm rãi di chuyển nửa vòng tròn, đưa tay cầm lấy điện thoại áp vào tai.

Tút. Tút. Tút.

Thang Tư không có ai để gọi cả. Đây cũng là lần đầu tiên cậu đến gần một chiếc điện thoại công cộng.

Có lẽ bản thân cũng muốn hồi tưởng lại cuộc sống cấp ba, ghi lại tuổi thanh xuân đã qua, có lẽ cậu thực sự chỉ muốn gọi điện thoại thôi. Thang Tư quẹt thẻ học sinh, dựa theo cảm tính bấm số trên bàn phím, cậu nhập đại một dãy số rồi gọi đi.

Thật ra Thang Tư không hy vọng cuộc gọi được kết nối, cậu chưa bao giờ biết nói gì với người lạ, hơn nữa, trong tình huống này, người bình thường sẽ nghĩ cậu là kẻ lừa đảo.

Cậu chỉ là, đột nhiên cậu cảm thấy rất cô đơn, rất cô đơn.

Tín hiệu men theo đường dây điện thoại, truyền đến một nơi xa xôi.

Thang Tư áp điện thoại sát tai, nghe thấy hai tiếng tút tút, cảm thấy mình thật lố bịch, muốn cúp máy.

“A lô, xin chào.”

Cuối cùng cuộc gọi vẫn được kết nối. Là giọng nam khá trẻ. Thang Tư chỉ im lặng, chờ đợi đối phương cúp máy.

“A lô, xin chào, bạn có nghe thấy không?”

Nghe thấy. Thang Tư thầm đáp trong lòng mà vẫn nín thở chờ đợi. Rõ ràng là phải cúp máy chứ, sao vẫn chưa cúp máy vậy?

Đối phương lại im lặng một chút, dường như đang đợi.

Sao vậy? Ai đấy?

Không có gì. Chắc là nhầm số.

Tối nay ngủ sớm nhé.

Được rồi.

Thang Tư nghe thấy những âm thanh mơ hồ từ xa hơn, vẫn im lặng nắm chặt điện thoại.

“Tạm biệt.”

Đây là âm thanh cuối cùng, đối phương cúp máy.

Tạm biệt.

Con người luôn dễ dàng gục ngã vì những chuyện nhỏ nhặt, bài toán vẫn chưa hiểu sau khi nghe giảng một lần, bảng niên đại lịch sử vẫn chưa thuộc lòng, tiếng ve sầu râm ran khó chịu, viên kẹo bông gòn bị bóp méo trong tay, nỗi cô đơn khổng lồ ập đến bất chợt, một câu tạm biệt của người lạ.

Trong lòng nghĩ ngợi miên man, rồi lại trở về điểm cuối của nỗi buồn. Thang Tư ngồi xổm trên cầu thang, bóc vỏ kẹo, cho viên kẹo vào miệng, kẹo bông gòn thật sự rất ngon. Cậu đã bật khóc.

Đêm trước kỳ thi đại học, dưới vẻ yên tĩnh là hy vọng sắp trỗi dậy, mọi người mang theo vũ khí đã mài sắc của mình, tiến vào chiến trường không khói súng.

Trong thời khắc đặc biệt này, Thang Tư cũng đưa ra quyết định cho mình, nếu thi không tốt, sẽ chọn một cách ít đau khổ nhất để chết, cuộc đời cậu nên bắt đầu lại.

Con người là món đồ chơi của Chúa, những khổ đau chính là thú vui tao nhã của Ngài, dù là rơi xuống vực sâu hay hồi sinh từ đống tro tàn đều có thể mang lại khoái cảm cho Ngài. Thang Tư may mắn được chọn vào đường đua truyện sảng văn, Chúa không nỡ để niềm vui của mình rời xa Ngài như vậy.

Năm đó thi đại học, độ khó môn Toán tăng đột biến, làm khó biết bao nhiêu học bá khối Tự nhiên, biết bao nhiêu người sụp đổ tinh thần ngay trong phòng thi, thi xong lại càng than trời trách đất.

Nhưng Thang Tư lại không cảm thấy gì, độ khó nào đối với một kẻ mù Toán như cậu cũng như nhau cả.

Lúc đó Thang Tư đã bước vào kỳ thi với tâm lý “chết là hết”, cũng coi như liều mình một phen, vì vậy đã kết thúc kỳ thi một cách bình thản.

Chiều thi môn cuối cùng trời mưa rất to, Thang Tư ngồi bên cửa sổ chờ giám thị thu bài thi của mình, tiện thể thu luôn cả tuổi thanh xuân đầy đau đớn của cậu.

Mưa mùa hè luôn bắt đầu với cường độ lớn nhất, những hạt mưa thi nhau đập vào cửa kính, để lại từng vệt nước, tựa như những giọt nước mắt đuổi theo nhau. Bài thi được bỏ vào túi đựng bài, giám thị gật đầu ra hiệu mọi người có thể rời khỏi phòng thi, hành lang ngay lập tức trở nên náo nhiệt, những tâm hồn tự do bay bổng túm tụm lại với nhau. Bên ngoài cổng trường là phụ huynh đang sốt ruột mong chờ, tay cầm hoa tươi chúc mừng con cái đã vượt qua gian khổ.

Một cái kết thật hoành tráng.

Nửa tháng chờ đợi kết quả, Thang Tư làm thêm được gần một tuần, đủ tiền thuê một căn phòng, rồi mua thêm than, bật lửa, gửi số tiền sinh hoạt phí còn lại vài trăm tệ về trại trẻ mồ côi, sửa đi sửa lại rồi viết xong thư tuyệt mệnh, phần lớn là lời ăn năn với nhà hảo tâm.

Xin lỗi, có lẽ đã phụ lòng mong đợi của quý vị khi nuôi tôi học hết cấp hai, cấp ba, nhưng tôi thực sự không nhìn thấy hy vọng nữa, nếu có duyên sẽ đền đáp ở kiếp sau.

Con người thật sự không thể đoán trước được bước ngoặt tiếp theo cho đến giây phút cuối cùng. Giây phút tra được điểm thi đại học, Thang Tư vội vàng chạy vào nhà vệ sinh lấy một chậu nước, dập tắt hoàn toàn đống than đang cháy, tỏa ra khí carbon dioxide. Lại nhanh chóng mở cửa sổ thông gió, uống cạn một cốc nước lớn, sợ rằng sẽ gây ra tổn thương không thể phục hồi cho cái mạng nhỏ của mình.

Tâm lý “kém thì cứ luyện tập thêm” và sự lạc quan “cùng lắm thì chết” cuối cùng đã đưa Thang Tư lên đường ra Bắc, bước chân vào giảng đường đại học.

Do tình hình thế giới và sự biến động của thị trường, điểm chuẩn của các trường đại học khối C như Ngoại ngữ liên tục giảm, Thang Tư đã đỗ nguyện vọng 1 nhưng lại bị chuyển sang ngành Kinh tế. Bốn năm đại học lại tiếp tục vật lộn với môn Toán.

Vào đại học, Thang Tư không còn quá đặt nặng vấn đề thành tích học tập, trong một thế giới toàn cao thủ, một lĩnh vực chuyên môn không giỏi, các bạn học cạnh tranh nhau trên mọi mặt trận. Thang Tư vừa đi dạy kèm vừa vội vàng tìm kiếm một con đường mới cho mình. Cậu cần kiếm tiền.

Tâm trạng của con người cần có lối thoát, không có ai để tâm sự, cách tâm sự duy nhất của Thang Tư là viết nhật ký, viết rồi lại suy diễn, tưởng tượng, sáng tạo, cố gắng xây dựng bản thân thành nhân vật chính của thế giới. Quyển nhật ký là bí mật sâu kín nhất của Thang Tư. Xét trên một phương diện nào đó, cậu đúng là một kẻ điên.

Vì vậy, Thang Tư với lòng thù hận thế giới này, đã lấy bút danh là Marshmallow, bắt tay viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình.

Không nằm ngoài dự đoán, hoàn toàn chìm nghỉm, coi như cúng tế trời đất.

Thất bại ở mức độ này đối với Thang Tư mà nói chẳng đáng là gì, viết lách coi như là sở thích của cậu, cũng không tốn kém, còn thỏa mãn được mong muốn thể hiện của mình, nên Thang Tư vẫn miệt mài viết, viết hết cuốn này đến cuốn khác, toàn là truyện ngọt ngào.

Từ giữa đến cuối cuốn thứ hai, mọi chuyện đã bắt đầu khởi sắc, cậu nhận được khoản tiền nhuận bút đầu tiên, sau đó mọi chuyện ngày càng tốt đẹp hơn, dần dần có sách xuất bản của riêng mình, có những độc giả trung thành với ID riêng, cuộc sống cũng thoải mái hơn một chút.

Bốn năm đại học, không học được bao nhiêu, chỉ miễn cưỡng lấy được tấm bằng tốt nghiệp, nhưng lại viết được vài triệu chữ. Sau khi tốt nghiệp, Thang Tư lấy một phần tiền nhuận bút ra, trả lại cho nhà hảo tâm ẩn danh, đối phương liên tục từ chối thông qua thư ký, nhưng Thang Tư vẫn kiên quyết.

Cậu sống một mình, lang bạt một mình trên thế gian, không muốn mang ơn bất kỳ ai, dù đối phương không hề có ý đó. Nhưng Thang Tư là một người lạnh lùng vô tình, cậu đã quen với sự cô độc.

Tiền đã trả xong, sách cũng đã học xong, trong túi còn ít tiền, không đến nỗi nghèo khó, Thang Tư đã sớm tìm được một căn hộ studio gần trường, giá thuê rẻ, lại tiện nghi.

Lễ tốt nghiệp hoành tráng hơn tưởng tượng, tràn ngập nghi thức, hoa tươi, ảnh chụp, tiếng cười nói, lời chúc phúc, quà tặng, lời tạm biệt, từng việc từng việc được Thang Tư ghi lại, rồi tự áp đặt lên bản thân.

Ấn tượng nhất là sau khi chụp ảnh tốt nghiệp tập thể, có một cô gái trang điểm rất xinh đã chủ động đề nghị chụp ảnh chung với cậu.

Thang Tư vừa mừng vừa lo, vội vàng cúi xuống để vào khung hình của cô, cô gái rất hoạt bát tạo dáng hình chữ V, Thang Tư học theo cô, giơ tay hình chữ V bên cạnh mặt.

Sau khi chụp xong, cô gái trịnh trọng nói với cậu một câu “Cảm ơn”. Thang Tư liên tục nói không cần, phải là cậu cảm ơn cô mới đúng, vì đã đồng ý chụp ảnh cùng cậu.

Thang Tư và bạn cùng phòng không thân thiết lắm, mỗi người đều có thế giới riêng của mình, bốn năm qua cũng coi như đối xử với nhau rất hòa nhã. Không có màn chia ly ướt át nào, sau khi chào nhau “Thuận buồm xuôi gió, hẹn gặp lại” thì lần lượt dọn khỏi ký túc xá.

Thang Tư không nỡ thuê người chuyển đồ, lại tiếc rẻ đống đồ linh tinh của mình, cứ vậy chuyển ba bốn chuyến mới xong.

Bắc Kinh về đêm đèn đuốc sáng trưng, mang theo sự bao dung và những dòng chảy ngầm đặc trưng của một thành phố lớn, nơi có thể hiện thực hóa ước mơ luôn thu hút mọi người đến đây lập nghiệp. Thang Tư không mong muốn được bén rễ ở đây, cậu mong muốn được nảy mầm ở đây, cảm giác nảy mầm ở một nơi nào đó như thế nào, cậu chưa từng trải nghiệm.

Ngay khi Thang Tư kéo chiếc vali cuối cùng, chuẩn bị lên lầu thì nghe thấy tiếng kêu khe khẽ, yếu ớt, nhỏ bé, liều lĩnh.

Một chú mèo nhỏ bằng bàn tay nằm bên cạnh thùng rác lớn. Xung quanh người qua lại tấp nập, nó thực sự quá nhỏ bé, không ai dừng chân cho nó một tia hy vọng sống.

Nếu không có ngoại lực can thiệp, nó chắc chắn sẽ không sống qua đêm nay.