“Sang trả cho bà Lý. Nói: ‘Xin lỗi bà Lý, là cháu lấy tiền của bà. Cháu sai rồi, sau này cháu không dám nữa.’ Không được thiếu một chữ.”
Tang Dĩ run rẩy nhận lấy hai tờ tiền.
Bàn tay nhỏ nắm c.h.ặ.t, như thể tiền đang nóng đến bỏng.
Nước mắt lại rơi, nhưng không phát ra tiếng.
“Đứng dậy.”
Nó loạng choạng đứng lên.
Chân mềm nhũn.
Tôi mở cửa.
Đối diện, bà Lý đang đứng ngoài cửa, ánh mắt lo lắng nhìn sang.
“Bà Lý ơi…”
Tang Dĩ nắm c.h.ặ.t tiền, chậm chạp bước đến trước mặt bà.
Đầu cúi thấp, giọng nhỏ đến gần như không nghe rõ:
“Xin… xin lỗi bà… là cháu lấy tiền của bà… cháu sai rồi… sau này cháu không dám nữa…”
Nói xong, nó đưa tiền ra.
Bà Lý nhìn gương mặt tèm nhem nước mắt của con bé, lại nhìn tôi, thở dài một tiếng rồi nhận tiền.
“Biết sai sửa là tốt rồi. Ngoan, đừng khóc nữa, bà không giận đâu.”
Tang Dĩ không nói gì.
Chỉ run càng dữ.
Bà Lý dỗ thêm vài câu rồi đóng cửa lại.
Tôi nắm tay Tang Dĩ đưa vào nhà.
Cánh cửa khép lại.
Con bé đứng giữa phòng khách, đầu cúi thấp, bất động như đang chờ phán quyết tiếp theo.
“Tại sao con lấy tiền?” Tôi hỏi.
Cam Không Chua
Nó im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không trả lời.
“…Ở trường mẫu giáo… ngày mai phải nộp tiền…”
Giọng nó nghẹn lại từng đoạn.
“Mua b.út màu… với đồ làm thủ công… hết năm chục nghìn…”
“Mẹ nói nhà mình hết tiền rồi… con sợ không nộp được… bạn sẽ cười con…”
Nước mắt rơi lộp bộp xuống sàn.
“Con còn muốn… cái ba lô màu hồng… lâu rồi…”
“Trước kia con nói với ba… ba sẽ bảo bà Trương mua…”
“Bây giờ mẹ không chịu mua…”
“Bà Lý để tiền ở đó… con mới…”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Nó không nói nổi nữa, bật khóc.
Thì ra là vậy.
Vừa vì sợ không có tiền nộp cho lớp, vừa vì chiếc ba lô hồng mà nó đã thèm từ lâu.
Con bé quen cuộc sống muốn gì có nấy.
Nó không hiểu hoàn cảnh hiện tại khó khăn đến mức nào.
Nó cũng không dám mở miệng đòi, vì sợ bị mắng là không hiểu chuyện.
Thế là chọn cách sai lầm nhất.
Ngực tôi nghẹn lại.
Cơn giận dần bị một nỗi xót xa sâu hơn thay thế.
Là do tôi sơ suất.
Tôi tưởng chỉ cần lo học phí, cơm ăn áo mặc là đủ.
Lại quên rằng với một đứa trẻ, những so sánh rất nhỏ, những mong muốn rất cụ thể, cũng có thể biến thành vết gai trong lòng.
Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với nó.
Tang Dĩ hoảng hốt lùi lại nửa bước.
“Nếu muốn ba lô mới, con có thể nói với mẹ.”
Tôi nhìn vào đôi mắt sưng đỏ của nó.
“Mẹ không mua nổi loại đắt tiền, nhưng một chiếc bình thường thì được.”
Nó ngơ ngác nhìn tôi, quên cả khóc.
“Nếu cần nộp tiền, con cũng phải nói với mẹ. Mẹ sẽ lo.”
Tôi tiếp tục, giọng nghiêm khắc nhưng rõ ràng.
“Nhưng trộm tiền — không được.”
“Nói dối — không được.”
“Đổ lỗi cho người khác — càng không được.”
“Đó là hành vi sai trái. Nếu nghiêm trọng hơn, cảnh sát có thể xử lý kẻ trộm. Con nhớ chưa?”
Nó gật đầu liên tục, nước mắt lại trào ra.
Nhưng lần này, nước mắt ấy mang theo sợ hãi và tủi thân nhiều hơn là chống đối.
“Nhớ rồi…”
“Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Nếu còn tái phạm, hậu quả sẽ không chỉ là quỳ nhận lỗi.”
“Mẹ sẽ đưa con đến nơi chuyên dạy những đứa trẻ không biết đúng sai. Ở đó không có b.úp bê, không có tivi, chỉ có kỷ luật, bài tập và lao động. Nghe rõ chưa?”
Nó run lên, gật đầu như giã tỏi.
“Nghe rồi! Con không dám nữa đâu! Mẹ ơi, con không dám nữa đâu…”
Nó nhào tới ôm c.h.ặ.t cổ tôi, vùi mặt đầy nước mắt vào vai tôi, khóc nấc lên.
Lần này, tiếng khóc không còn là làm loạn.
Mà là sợ hãi, ăn năn và cảm giác vỡ òa khi cuối cùng cũng có nơi để dựa vào.
Tôi khựng lại một chút.
Sau đó chậm rãi giơ tay, vỗ nhẹ lên lưng con bé.
Cơ thể nhỏ bé trong lòng tôi vừa ấm vừa ướt vì nước mắt, còn thoang thoảng mùi sữa tắm trẻ em.
Xa lạ.
Nhưng cũng gần gũi đến kỳ lạ.
4
Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi.
Đầu tiên tôi đến trường mẫu giáo gặp cô giáo, đóng tiền mua b.út màu và đồ thủ công cho Tang Dĩ, tiện thể đóng trước tiền ăn tháng sau.
Sau đó, tôi dẫn nó đến chợ đầu mối.
Chợ đông nghịt người.
Tiếng rao hàng, tiếng trả giá, tiếng xe đẩy va vào nhau ồn ào khắp nơi.
