Tang Dĩ tự leo lên ghế sau, nép sát về phía cửa xe, cố gắng ngồi cách tôi càng xa càng tốt, mặt quay hẳn ra ngoài cửa sổ.
Xe rời khỏi khu biệt thự Tây Sơn.
Những tòa nhà cao cấp, hàng cây được cắt tỉa cẩn thận và con đường rộng rãi dần bị bỏ lại phía sau.
Thay vào đó là những khu dân cư cũ kỹ hơn, phố xá hẹp hơn, biển hiệu chen chúc, tiếng người, tiếng xe và mùi thức ăn bình dân trộn lẫn trong không khí.
Tang Dĩ vẫn nhìn chằm chằm ra ngoài.
Khuôn mặt nhỏ căng cứng.
Đến khi xe rẽ vào một con ngõ nhỏ, hai bên là những dãy nhà tập thể đã cũ, rồi dừng trước một khu dân cư có tấm bảng xám xịt ghi “Tổ ấm ấm áp”, chút kiêu ngạo cuối cùng trong mắt con bé cũng sụp đổ.
Chỉ còn lại hoảng sợ.
“Đến rồi.” Tài xế nói.
Tôi trả tiền, xuống xe.
Cốp mở ra.
Chiếc túi to nặng trĩu. Tôi gồng người kéo nó ra ngoài.
Tang Dĩ chậm rãi bước xuống, đứng trên lề đường đầy bụi, nhìn tòa nhà sáu tầng cũ kỹ trước mặt, rồi nhìn mấy ông bà lão đang phe phẩy quạt trước tiệm tạp hóa bên cạnh.
Những ánh mắt tò mò hướng về hai mẹ con.
Môi con bé mím thật c.h.ặ.t, run lên.
Nước mắt lại lấp ló ở khóe mắt.
“Đây… đây là đâu?” Giọng nó run rẩy.
“Nhà.” Tôi đáp ngắn gọn, kéo túi đi vào. “Đi theo mẹ.”
Cánh cửa sắt ở lối vào loang lổ vết gỉ.
Hành lang thiếu sáng, tường bong tróc, dán đầy giấy quảng cáo thông cống, sửa khóa, chuyển nhà.
Không khí hơi ẩm, phảng phất mùi cũ kỹ và mùi cơm canh từ nhà ai đó.
Tang Dĩ lẽo đẽo đi sau tôi.
Mỗi bước chân đều như kéo lê.
Đôi giày da nhỏ tinh xảo của con bé phát ra tiếng lách cách rõ ràng trên cầu thang xi măng.
