Trong *tụ nghĩa đường, bỗng chốc lặng ngắt như tờ.
(*tụ nghĩa đường: đại sảnh tụ họp của những người kết nghĩa giang hồ)
Một đám thúc bá bình thường luôn mồm hò hét, g.i.ế.t người chẳng chớp mắt, lúc này ai nấy đều như gà trống bị bóp cổ, ngượng ngùng nâng bát rượu, uống chẳng xong mà đặt xuống cũng chẳng đành.
Cha ta sững người, Bàn tay to như cái quạt nan xoa lên trán, xoa xong còn rớt xuống một lớp bùn đất.
"Chuyện này... chuyện này khó cướp lắm a. Nhà họ Lý không có, nhà họ Triệu... thì có vài phòng thiếp, nhưng toàn mùi son phấn nồng quá, cha sợ làm con ngộp thở."
"Con mặc kệ!"
Ta vứt xương gà, lăn lộn dưới đất.
"Con của mấy ngọn núi khác đều có mẹ vá áo, chỉ có con ăn mặc rách nát như ăn mày! Con muốn có mẹ! Con muốn có mẹ!"
Cha ta sợ nhất là ta khóc.
Một khi ta khóc, cả núi Thương Ngô này như muốn rung chuyển.
Người nghiến răng, vỗ mạnh lên bàn một cái, vang động cả đại đường.
"Đừng rống nữa! Lão t.ử lập tức xuống núi cướp cho con một người mẹ tốt nhất! Nếu mà không cướp được... không cướp được thì lão t.ử sẽ phá luôn cái am ni cô dưới chân núi luôn cho rồi!"
Đêm ấy, cha ta dẫn theo cả trăm huynh đệ, oai phong lẫm liệt xuống núi.
Ta nằm sấp trên vọng lâu ở cổng trại, hứng gió lạnh suốt cả đêm.
Mãi đến khi trời vừa hửng sáng, mới thấy một đoàn nhân mã men theo sơn đạo uốn lượn như đàn kiến tha mồi trở về.
Cha ta cưỡi ngựa cao đầu, trong lòng dường như đang bế ngang một người.
Ta chẳng kịp xỏ giày, chân trần chạy như bay xuống dưới.
"Cha! Có cướp mẹ về được không?"
Cha ta xoay người xuống ngựa, nét mặt vừa bực bội vừa hớn hở lạ kỳ.
Cha cẩn thận đặt người trong lòng xuống, như đang nâng một món đồ sứ quý giá dễ vỡ.
Đó là một nữ nhân bị trói gô lại như bó giò.
Ta thề, cả đời ta chưa từng gặp ai xinh đẹp đến thế.
Nàng chẳng giống như trong tưởng tượng của ta – gào khóc, vùng vẫy, cũng không như mấy vị thiếp của viên ngoại họ Triệu – phấn hương lả lơi.
Nàng mặc một thân y phục trắng nhã nhặn, dù dính bùn đất vẫn như một nhành mai lạnh giữa tuyết sương.
Tóc nàng có phần rối, nhưng khuôn mặt kia, thanh lãnh như ánh trăng nơi trời cao.
Điều quan trọng là, nàng không khóc.
Nàng chỉ lặng lẽ đứng đó, ánh mắt nhàn nhạt đảo qua một vòng, nhìn hết một đám thổ phỉ mặt mũi hung thần ác sát, cuối cùng dừng lại nơi ta.
Không sợ hãi, không ghê tởm, chỉ còn lại một thứ cảm xúc mà ta chẳng thể gọi thành tên...
Là từ bi, chăng?
2
"Đại đương gia ơi—"
Nhị đương gia là một tên chột mắt, cười hề hề, vừa xoa tay vừa ghé sát lại.
"Người đàn bà này… ối không, vị phu nhân này là cướp từ đâu về vậy? Khí chất này, trông chẳng giống hạng nữ nhân tầm thường đâu a."
Cha ta gãi đầu, có phần chột dạ:
"Khụ, vốn dĩ là định đi cướp tiểu thiếp của tên tham quan kia, ai dè nửa đường gặp xe ngựa của vị này bị quan binh truy sát. Lão t.ử nghĩ, kẻ thù của kẻ thù chính là bằng hữu, thế là tiện tay… tiện tay cứu, cứu rồi cướp về luôn."
Nữ nhân kia cuối cùng cũng mở miệng.
Giọng nói của nàng hơi khàn, nhưng lại vô cùng êm tai, như suối trong khe đá vỡ ra những tiếng va chạm ngân vang:
"Diêm đại đương gia, ngài tiện tay một cái, là cướp cả người lẫn xe luôn sao?"
Mặt cha ta đỏ bừng, cổ họng cứng đờ.
"Bớt nói nhảm! Vào được sơn trại của ta thì chính là người của ta! Từ hôm nay trở đi, ngươi chính là mẹ của con gái ta, là áp trại phu nhân của núi Thương Ngô này!"
Nữ nhân hơi nhướng mày, ánh mắt lại một lần nữa rơi lên người ta.
Ta co cổ lại, cảm giác ánh mắt của nàng còn sắc hơn cả đao của cha ta.
Nhưng mà nàng đẹp quá, ta vẫn thích.
Ta lấy hết dũng khí, rụt rè bước lên một bước, níu lấy tay áo nàng, run run cất tiếng gọi một câu:
"Mẹ..."
Hồng Trần Vô Định
Thân thể nàng khẽ run.
Không khí xung quanh dường như đông cứng lại.
Một lúc lâu sau, đôi vai đang căng cứng kia mới từ từ thả lỏng.
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay đen nhẻm của ta đang nắm lấy tay áo trắng muốt của nàng, chân mày khẽ nhíu lại, nhưng không hề hất ra.
"Ta họ Thẩm,"
Giọng nàng nhàn nhạt: "Chỉ có một chữ, tên là Ý."
Khoảnh khắc ấy, ta vẫn chưa biết được, hai chữ Thẩm Ý từng khiến văn đàn và triều chính Đại Lương dậy sóng long trời lở đất.
Ta chỉ biết một điều, từ nay ta đã có mẹ rồi.
3
Thẩm Ý trở thành mẹ kế của ta.
Nhưng nàng không giống những bà mẹ kế trong lời đồn.
Mẹ kế trong sách truyện, hoặc là ngoài ngọt trong độc, lén cho con chồng uống t.h.u.ố.c độc, hoặc là nhu nhược bị con chồng bắt nạt đến mức không dám hó hé.
Thẩm Ý thì không.
Nàng... nàng tới đây là để làm tổ tông.
Ngày thứ hai sau khi lên núi, nàng đã định quy củ cho cha ta.
Sáng hôm ấy, cha ta còn trần trụi nửa người, một chân gác lên ghế con, đang húp cháo rột rột, âm thanh vang trời.
Thẩm Ý mặc một thân áo trắng tinh đã được giặt sạch sẽ, tay bưng bát cháo thanh đạm, lặng lẽ bước vào.
Nàng không nói câu nào, chỉ yên lặng đứng đó, nhìn chằm chằm cha ta.
Bị nàng nhìn đến phát hoảng cả người, cha ta từ từ hạ chân xuống, lại từ từ kéo áo che ngực, rốt cuộc chịu không nổi nữa, ậm ừ hỏi:
"Ngươi nhìn cái gì?"
Thẩm Ý đặt bát cháo xuống bàn, rút từ trong tay áo ra một tờ giấy, đập lên bàn một cái.
"Ước pháp tam chương."
Mắt cha ta trợn to như trâu: "Là cái gì?"
"Thứ nhất, trong trại núi, kẻ ăn mặc không chỉnh tề, cấm bước vào tụ nghĩa đường."
"Thứ hai, dù là thổ phỉ, cũng không được làm việc bại hoại. Kẻ nào c.ư.ỡ.n.g đ.o.ạ.t, l.ă.n.g n.h.ụ.c nữ nhân và trẻ con, g.i.ế.t không tha."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
"Thứ ba..."
Thẩm Ý đưa tay chỉ vào ta.
"Tiểu Man đã bảy tuổi, không thể tiếp tục nuôi như dã nhân. Từ hôm nay, theo ta học chữ, học lễ nghĩa, học liêm sỉ."
Cả tụ nghĩa đường lập tức náo loạn như nồi lẩu sôi.
"Học chữ? Đại đương gia, bọn ta là thổ phỉ mà! Học chữ làm cái rắm gì? Để thi trạng nguyên chắc?"
"Đúng đấy! Lão t.ử không biết một chữ, vẫn sống khỏe như trâu!"
"Nữ nhân này lắm chuyện quá! Đại ca, ta thấy phải dọa cho nàng sợ mới yên!"
Sắc mặt cha ta khi thì tối sầm, khi thì sáng bừng.
Người nhìn tờ giấy đầy chữ viết, rồi lại nhìn ta đang rúc sau cột trốn, vừa dùng móng tay móc móc thịt dính trong kẽ răng, mặt đầy ngơ ngác.
Cha ta thở dài một tiếng.
"Tất cả im miệng cho ta!"
Người gầm lên một tiếng, chỉ tay vào đám huynh đệ:
"Nhìn cái bộ dạng các ngươi kìa! Không biết lấy một chữ, mỗi lần muốn viết thư về nhà cũng phải xuống nhờ mấy tên tú tài dưới núi! Sau này Tiểu Man lớn lên, cũng mù chữ như mấy người, lấy chồng cũng không gả được!"
Người quay sang nhìn Thẩm Ý, ánh mắt đầy phức tạp.
"Được, theo ý ngươi. Nhưng có một điều: giờ ngươi là người của trại này, nếu dám thông đồng báo quan, đao của lão t.ử không chừa ai hết!"
Sắc mặt Thẩm Ý vẫn bình thản, bưng bát cháo lên uống một ngụm:
"Đại đương gia yên tâm, hiện tại ta là trọng phạm bị triều đình truy nã, còn sợ thấy quan hơn cả ngài."
Trọng phạm?
Cha ta ngẩn ra, rồi cười ha hả:
"Tốt! Tốt lắm! Hóa ra là người cùng đường! Nào, uống chén rượu này, từ nay chúng ta là người một nhà!"
Thẩm Ý không nhận chén rượu, chỉ nhàn nhạt nói:
"Uống rượu buổi sáng hại gan. Tiểu Man, theo ta."
Thế là ta bị nàng xách cổ lôi đi luôn.
Những ngày khổ ải của ta, bắt đầu từ đây.
3
Thẩm Ý là một người rất kỳ lạ.
Rõ ràng trông nàng yếu ớt như gió thổi là bay, lại chẳng thấy nàng cầm đao hay dùng roi bao giờ, vậy mà cả sơn trại ai nấy đều có phần e dè nàng.
Có lẽ là vì trên người nàng mang một loại uy nghi không rõ ràng, chẳng thể gọi tên, nhưng khiến người khác không dám khinh nhờn.
Nàng không cho ta ngủ nướng, gà gáy ba tiếng là phải dậy.
Nàng không cho ta ăn cơm phát ra tiếng nhóp nhép, không cho dùng tay áo lau mũi, không cho ta nói tục c.h.ử.i bậy đầy miệng.
Đáng sợ nhất là, nàng bắt ta học chữ.
Không có sách vở, nàng liền dùng cành cây viết xuống đất cát.
"*Thiên địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang."
(*Trời đất đen và vàng, vũ trụ mênh m.ô.n.g rộng lớn, từ thời hồng hoang sơ khai.)
Ta cầm cành cây vẽ nguệch ngoạc như bùa chú của lũ quỷ.
"Chữ ‘huyền’ giống cuộn nhang muỗi, chữ ‘hoàng’ giống con ba ba, khó viết c.h.ế.t đi được!"
Ta vứt cành cây, lăn ra ăn vạ: "Ta không học nữa đâu! Ta muốn ra sau núi lấy trứng chim!"
Thẩm Ý cũng không giận.
Nàng chỉ yên lặng nhìn ta, khẽ nói:
"Tiểu Man, con không muốn biết trong bức thư cha con nhận hôm qua viết gì sao?"
Ta sững lại: "Thư gì cơ?"
"Người dưới núi đưa lên. Nói là mẹ ruột con trước khi mất để lại, dặn đợi khi con biết chữ mới được mở ra xem."
Ta lập tức nhảy dựng lên: "Thật ạ?!"
Ta chưa từng gặp mẹ ruột mình, đến cả bức họa cũng không có.
Cha ta bảo mẹ là người tốt nhất thiên hạ, chỉ tiếc sinh ta ra thì mất vì khó sinh.
"Thật."
Thẩm Ý gật đầu.
"Nếu con không học, thì bức thư ấy chỉ có thể để mục nát trong đáy rương thôi."
Ta cúi xuống nhặt lại cành cây, nghiến răng: "Được! Ta học!"
Sau này ta mới biết, bức thư ấy căn bản không hề tồn tại.
Nhưng khi đó ta không biết.
Chỉ vì lời nói dối ấy, ta c.ắ.n răng học cho bằng được ‘Thiên Tự Văn’, học được ‘Tam Tự Kinh’, thậm chí còn gặm tới cả ‘Luận Ngữ’.
Ngày qua ngày, tháng qua tháng.
Ta dần nhận ra, núi Thương Ngô đã khác xưa.
Ngày trước ai cũng tranh giành như ch.ó đói giựt xương, giờ lại bắt đầu biết xếp hàng khi ăn cơm.
Ngày trước có tiền là kéo nhau xuống núi đ.á.n.h bạc, trêu hoa ghẹo nguyệt; giờ thì mọi người bắt đầu khai hoang trồng trọt sau núi, nuôi gà nuôi vịt.
Thẩm Ý nói: "Ngồi ăn núi lở chẳng phải kế lâu dài. Loạn thế mà muốn sống, thì lương thực là vua. Chỉ khi tự mình làm ra ăn, mới có thể sống sót qua sự vây quét của quan binh."
Cha ta đối với Thẩm Ý, từ lúc đầu mê sắc mà cướp về (dù người không chịu nhận), đến sau này thì răm rắp nghe lời.
Thậm chí... còn mang theo chút gì đó gọi là kính sợ.
Một đêm nọ, ta thức dậy đi tiểu, vừa đi ngang qua cửa sổ phòng cha, thì nghe thấy tiếng Thẩm Ý bên trong.
"Diêm Thiết Sơn, đao pháp của ngài tuy mạnh mẽ, nhưng sơ hở quá nhiều. Gặp phải cao thủ chân chính, chưa đến mười chiêu tất bại."
"Phu nhân dạy rất phải… nhưng mà… khoan đã, để cây kim đó xuống có được không? Đừng châm nữa, đau lắm!"
"Ráng nhịn đi. Ngài có vết thương cũ tích tụ đã lâu, không khai thông thì chẳng sống qua nổi tuổi bốn mươi."
"Ôi trời nhẹ tay chút đi... Phu nhân, trước đây nàng rốt cuộc làm nghề gì thế? Sao cái gì cũng biết?"
"…Ta từng dạy học."
"Dạy học mà rành binh pháp? Biết y thuật? Còn trị được cả trăm tên đầu trâu mặt ngựa này ngoan ngoãn như cún?"
Bên trong im lặng thật lâu.
Cuối cùng, Thẩm Ý mới khẽ cất lời:
"Bởi vì từng có lúc, ta cũng từng muốn trị thiên hạ này. Chỉ tiếc... thiên hạ chẳng cần đến ta."
Khoảnh khắc ấy, ánh trăng đổ bóng trên tấm giấy dán cửa sổ.
Ta thấy bóng hình Thẩm Ý, đứng thẳng tắp, nhưng lại mang theo một nỗi cô đơn khó diễn tả thành lời.
