Khung cảnh ấy, như một thước phim cũ kết thúc trong màn mưa bụi lất phất. Xe máy, đèn đường, mặt nhựa đường ướt loang ánh sáng phố đêm, tất cả đan xen thành một khung cảnh mơ hồ. Giữa khung cảnh đó, một điếu thuốc đang cháy dở, bị người phụ nữ tự phụ mà phóng túng kẹp nơi đầu ngón tay.
Điếu thuốc cũng bị gió thổi, lúc sáng lúc tối, tựa như vạn vật đều được phủ lên một lớp sương mờ. Và điếu thuốc đang cháy, là lỗ thủng duy nhất trên tấm màn sương ấy.
Một lỗ thủng đỏ rực, bỏng cháy.
Khổng Lê Diên cười với cô qua lỗ thủng đó, giống như một giấc mộng không chốn nương thân. Một chiếc xe máy gầm rú chạy qua giữa họ, luồng gió mà nó mang theo dường như đã xé toạc lỗ thủng ấy ra lớn hơn. Phó Đinh Lê cảm thấy hai người đứng ở hai bên đường nói chuyện thật ngốc nghếch.
Thôi thì đành chịu, Phó Đinh Lê bước qua đường.
Khổng Lê Diên nhìn cô bước tới, không những không dập tắt điếu thuốc, mà còn chậm rãi phả ra một làn khói trắng ngay trước mặt Phó Đinh Lê. Gương mặt bị làn sương che khuất ẩn hiện dưới mái tóc dài thẳng mượt, dần dần từ hoang hoải trở nên rõ nét, ngay trước mắt cô.
"Không phải cô Khổng không ngửi được mùi thuốc sao?"
Sương khói vờn quanh, Phó Đinh Lê nhìn rõ những chữ cái quen thuộc trên đầu lọc điếu thuốc trắng muốt giữa những ngón tay của Khổng Lê Diên. Vẫn là nhãn hiệu đó, nhãn hiệu hiếm thấy ở Thượng Hải, nhãn hiệu không nên xuất hiện giữa những ngón tay của Khổng Lê Diên.
"Không phải không ngửi được." Khổng Lê Diên lười biếng vén mái tóc bị gió thổi rối, "Mà là chỉ ngửi quen, và cũng chỉ hút quen loại này."
Đuôi thuốc đang cháy chợt sáng chợt tắt. Phó Đinh Lê mới phát hiện mưa bụi trong không khí đã ngớt, liền thu lại bàn tay đang che trên đầu, đút vào túi áo. Cô dùng dép lê dẫm dẫm lên mặt đất ẩm ướt.
"Ồ, vẫn là nên hút ít thuốc thôi." Nói xong câu này, Phó Đinh Lê lại cảm thấy mình đang xen vào chuyện của người khác, liền nói thêm, "Nhưng cô Khổng áp lực lớn, thỉnh thoảng hút vài điếu cũng được, tôi chỉ thuận miệng nói vậy thôi."
Khổng Lê Diên lại cười nhẹ một cái, tiếng cười như chìm vào màn mưa bụi li ti.
Nàng đang vui lắm sao? Sao cả đêm cứ động một chút là cười thế? Phó Đinh Lê nghĩ thầm một cách kỳ quặc.
"Chuyện này cô đừng trách Vinh Ngô." Cười xong, Khổng Lê Diên nói.
"Ừm, biết rồi, trách cô." Phó Đinh Lê nói, còn thầm bổ sung một câu trong lòng: Trách cô đã khiến tôi phải mang dép lê và một chiếc áo khoác vơ vội, đứng bên đường cùng một nữ minh tinh xinh đẹp tuyệt trần, trang sức còn chưa tháo.
"Vinh Ngô vốn dĩ không muốn làm chuyện này, cô ấy nói với tôi, làm sao có ai tin được, nửa đêm nửa hôm dưới lầu thật sự có một trăm chiếc hamburger cơ chứ?"
Nữ minh tinh xinh đẹp tuyệt trần kiêm nữ lừa đảo, đang bào chữa cho đồng phạm của mình.
Phó Đinh Lê đáp, "Vậy sao cuối cùng cô ấy vẫn phối hợp với cô?"
Sương khói tràn ngập, hòa lẫn chút hơi ẩm, dường như là từ những sợi dây điện chằng chịt trên đầu, nước tí tách rơi xuống lông mi Phó Đinh Lê.
Khổng Lê Diên nhìn cô.
Mãi cho đến khi giọt nước trên lông mi Phó Đinh Lê nhỏ xuống, thế giới mờ ảo lại càng thêm mờ ảo. Cô đưa tay lên lau, thì thấy Khổng Lê Diên đã đưa tay ra trước, lau đi lớp sương mù ấy.
Những ngón tay mềm mại của nàng, hòa lẫn chút hơi ấm nhàn nhạt, lướt qua mắt cô, như thể chưa từng giao thoa. Nhưng lại để lại một nụ cười lười biếng rõ nét.
"Bởi vì tôi nói với cô ấy, cô sẽ tin."
Phó Đinh Lê không kìm được mà chớp mắt. Tầm nhìn một lần nữa trở nên có chút trống trải, cô thấy Khổng Lê Diên đang tựa vào mũi xe đi xa vài bước, dập tắt điếu thuốc, ném vào thùng rác. Lúc quay lại, mùi thuốc trên người nàng đã nhạt đi rất nhiều. Đây vốn dĩ là một loại thuốc có mùi rất nhẹ, bị gió thổi qua là tan biến. Người nghiện thuốc không thích mùi hương ngọt ngọt, nhàn nhạt này. Người không hút thuốc thì lại chẳng thích loại nào.
Nhưng Khổng Lê Diên lại chỉ hút loại này.
Hoàn hồn lại, chiếc xe phía sau đã khởi động. Khổng Lê Diên đã lên xe, nhìn cô qua gương chiếu hậu, nói:
"Lên xe đi."
"Đi đâu?" Phó Đinh Lê theo bản năng hỏi.
"Không phải còn có một trăm chiếc hamburger sao?" Khổng Lê Diên hỏi lại.
Thật sự dẫn mình đi ăn một trăm chiếc hamburger? Hay là lại đang lừa mình? Nhưng trên người Phó Đinh Lê có điểm gì đáng để Khổng Lê Diên phải mất công lừa gạt cơ chứ?
Phó Đinh Lê nhìn Khổng Lê Diên qua gương chiếu hậu, cân nhắc khả năng tiếng la hét của đứa trẻ trên lầu đã dừng lại, và khả năng nếu cô để Khổng Lê Diên đi một mình, ngày mai cô còn có thể bước vào phim trường hay không. Đây là một câu hỏi khó có câu trả lời, thế nên trước khi Phó Đinh Lê kịp trả lời, Khổng Lê Diên đã trả lời trước.
Câu trả lời của nàng dường như chỉ là một nụ cười, rất nhẹ, nhưng lại như thể làm sương mù lan tỏa trên gương chiếu hậu. Và tấm gương mờ sương lại gập cả hai người trong và ngoài xe vào cùng một thế giới.
Đây là nụ cười thứ tư của Khổng Lê Diên tối nay. Phó Đinh Lê nhận ra điều này, rồi lại nghe thấy Khổng Lê Diên nói:
"Hình như có chút muộn rồi."
Giọng nàng trầm xuống, "Nếu cô không muốn, cũng có thể không đi."
Phó Đinh Lê lựa chọn lên xe trước, rồi mới hỏi nốt câu hỏi còn dang dở trong không khí ấm áp, dễ chịu của máy sưởi.
"Vậy nếu như tôi không tin lời Vinh Ngô thì sao? Nếu như bây giờ tôi quay đầu xuống xe thì sao?"
Mặc dù Phó Đinh Lê thực sự đã tin, và cũng chưa từng nghi ngờ xem cô sẽ tiêu hóa một trăm chiếc hamburger này như thế nào. Giống như lên xe rồi cô mới phản ứng lại, Khổng Lê Diên nói một trăm chiếc hamburger chắc không phải là một trăm thật.
"Thì tôi về không phải là được rồi sao?"
Vào trong xe, giọng của Khổng Lê Diên bỗng trở nên có chút xa xăm, có lẽ là do Phó Đinh Lê vẫn còn đang đeo bịt tai. Cô vừa định tháo bịt tai xuống, lại nghe thấy Khổng Lê Diên thờ ơ nói:
"Chỉ là đi ngang qua, tình cờ xuống hút một điếu thuốc thôi."
Bàn tay đang định tháo bịt tai khựng lại. Thôi thì cô không tháo nữa, cứ đeo thế này cũng tốt, ấm áp, để không phải bộc lộ sự trì độn, chậm chạp của mình ra ngoài, vô cớ làm lạnh hỏng cả đôi tai.
Thì ra chỉ là đi ngang qua. Cũng tốt, chỉ là đi ngang qua xuống hút một điếu thuốc, thuận tiện nhớ ra chuyện phải trả cô hamburger. Cô nên mừng vì Khổng Lê Diên đã nói như vậy.
Phó Đinh Lê giả vờ ngáp một cái, lảng sang chủ đề khác. Ánh mắt cô lại không kìm được mà đánh giá chiếc xe mà Khổng Lê Diên đang lái. Không giống chiếc xe lần trước đưa cô về, lại đổi một chiếc khác, nhưng nội thất bên trong vẫn giữ một phong cách trầm lắng, khiêm nhường, tất cả đều là màu đen tuyền, trừ...
Chiếc móc khóa đầu tím, mày rậm mắt to treo trên chìa khóa xe.
Buzz Lightyear?
Sao lại xuất hiện ở đây? Thế nên Phó Đinh Lê hoài nghi mình đang nằm mơ, nếu không thì sao lại vô cớ nhìn thấy Buzz Lightyear, trong xe của Khổng Lê Diên?
Có lẽ chú ý thấy ánh mắt có chút sững sờ của Phó Đinh Lê, trước khi cô kịp hỏi, Khổng Lê Diên lại trả lời trước:
"Có người tặng, chìa khóa xe cứ hay không biết vứt đi đâu, nên dùng luôn."
"Hạ Duyệt?" Phó Đinh Lê hỏi. Cô đã nhìn thấy Hạ Duyệt khi tặng quà cho các diễn viên trong đoàn phim, đã lén người đại diện nhét vào hộp quà, còn lè lưỡi với cô nói: "Buzz Lightyear là đáng yêu nhất".
"Không phải." Khổng Lê Diên rẽ một khúc cua, nói, "Cái của Hạ Duyệt đang dùng ở xe của công ty, cái này là..."
Nàng liếc nhìn Phó Đinh Lê một cái, "...người khác tặng."
Phó Đinh Lê trì độn gật đầu, không hỏi sâu thêm "người khác" này là ai, mà lại ngáp một cái, như thể cái ngáp giả vờ vừa rồi của cô đã ứng nghiệm rất nhanh.
"Mệt rồi à?" Xe chạy trong màn mưa bụi lười biếng, giọng của Khổng Lê Diên bay đến bên tai.
Phó Đinh Lê lại ngáp một cái, mí mắt có chút mỏi mệt rũ xuống.
"Có chút."
Tốc độ xe dường như cũng chậm lại theo những lời này, luồng gió ấm trong xe cũng dường như tan ra thành bơ ấm áp, thoải mái chảy trong không khí.
"Vậy ngủ một lát đi."
Nghe xong những lời này của Khổng Lê Diên, Phó Đinh Lê mơ màng khép mắt lại.
Thật sự ngủ thiếp đi.
Kỳ lạ, rõ ràng ở trong căn phòng trọ trống vắng, một tiếng động nhỏ từ trên lầu hay dưới lầu, tiếng tường đá, tiếng nói chuyện loáng thoáng của phòng bên cạnh, tiếng cửa cuốn rầm rầm kéo xuống... đều có thể khiến Phó Đinh Lê trừng mắt, vểnh tai lên nghe, rồi phiền não đến mức muốn cầm dao chém người.
Nhưng lên xe rồi, tiếng xe bên ngoài gào thét, đường phố về đêm vẫn ồn ào, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng còi cảnh sát không biết từ đâu vọng đến, tiếng nước xôn xao khi xe chạy qua, những đôi nam nữ sống về đêm ồn ào cười lớn bên đường... Phó Đinh Lê ngược lại lại ngủ rất ngon.
Lúc này cô cho rằng, sự khác biệt giữa hai nơi là ở tiếng ồn và tiếng ồn trắng.
Sau này mới biết được, trong căn phòng trọ, thứ cướp đi giấc ngủ của cô là sự cô độc của hai mươi mét vuông, là nỗi sợ hãi không thấy được tương lai.
Mà trong xe, thứ dỗ dành giấc ngủ của cô, đưa cô vào giấc ngủ nặng nề, là Khổng Lê Diên đang lái xe bên cạnh.
Còn có một giấc mơ ngắn ngủi và kỳ quái, hòa quyện tất cả các yếu tố lại với nhau.
Trong mơ là California, là quốc lộ ngập tràn ánh nắng rực rỡ, là những đóa hoa Lăng Tiêu rạng rỡ lay động, là đôi tay cô ghì chặt vô lăng, đưa chiếc xe đang lệch hướng về đúng đường.
Là người phụ nữ ngồi ở ghế phụ, khuỷu tay chống lên cửa xe, nhìn cô cười vui vẻ trong chiếc xe mui trần, là những ngón tay ấm áp m*n tr*n mái tóc vàng của cô, là người phụ nữ cười hỏi cô:
"Có muốn l*m t*nh với tôi không?"
Trong mơ Phó Đinh Lê lái xe, cảm thấy mình như một người cầm lái, không biết phía trước là đâu. Nhưng lòng lại đặc biệt nhẹ nhõm, vui vẻ, dường như là vì biết rằng dù có đi đâu, treo trên đầu họ, trước sau vẫn sẽ là một vầng thái dương mới tinh.
Giấc mơ diễn ra trong xe vĩnh viễn sống động đến lạ thường, thế nên khi Phó Đinh Lê mơ màng mở mắt ra, đột nhiên có chút không phân biệt được đâu là thực, đâu là mộng.
Mông lung, hoang mang mở mắt, tiếng còi xe phiêu diêu vang vọng bên tai, sắc lẹm chọc thủng ranh giới giữa mộng và thực. Giống như màn mưa bụi mờ ảo đang bị cần gạt nước từng chút từng chút lau đi.
...Khổng Lê Diên đang ở trong xe nhìn cô, lưng tựa vào ánh sáng rực rỡ như rạng đông bên đường.
Tay nàng như vừa hay treo lơ lửng trên đầu cô.
Phó Đinh Lê chớp mắt, tầm nhìn bị cơn buồn ngủ che phủ, mơ hồ, như thể ngập tràn hơi nước. Hơi nước... cô nhìn ánh đèn vàng bên ngoài tan thành một thứ bơ vàng nửa trong suốt. Chảy xuống chiếc xe màu xanh lam, chảy qua mái tóc bên má, đôi mắt sâu thẳm, hạt châu môi đầy đặn, hàng mi dài...
Trong mắt nàng có một thứ cảm xúc mà cô không hiểu được. Nhưng cô trước nay vẫn không hiểu được nàng.
Trước kia, Phó Đinh Lê không hiểu vì sao nàng lại có thể nói ra câu nói kinh thiên động địa ấy trong lần gặp đầu tiên, mà trên mặt không hề có bất kỳ biểu cảm nào.
Bây giờ, cô nhìn những vệt sáng tựa như bơ từ lông mi của Khổng Lê Diên chảy xuống, nhỏ vào đáy mắt nàng, từ từ loang ra.
Vẫn cứ không hiểu vì sao Khổng Lê Diên lại nhìn cô, bằng một thứ cảm xúc mà cô không hiểu được.
Bàn tay lơ lửng cuối cùng cũng hạ xuống đầu Phó Đinh Lê, nhẹ nhàng m*n tr*n mái tóc cô, nói:
