Mãi cho đến ngày hạ chí của năm hai mươi lăm tuổi, Phó Đinh Lê mới bất ngờ nhận ra, cô và Khổng Lê Diên lại có cùng một ngày sinh.
Lúc này đã là ngày 21 tháng 6 năm 2022. Cô đã trở về từ Bắc Cương từ lâu, đang dạy một lớp điêu khắc thủ công sơ cấp tại một trung tâm đào tạo nghệ thuật tư nhân. Đối diện với cô là những gương mặt non nớt, trắng trẻo lớn lên ở Thượng Hải, những tâm hồn thuần tuý vẫn còn chưa nhuốm bụi trần.
Vì chỉ dạy lớp sơ cấp, nên khoảng thời gian Phó Đinh Lê cầm dao điêu khắc hầu như chỉ dùng để chỉ dẫn cho học viên những kỹ thuật cơ bản nhất. Hết tiết này qua tiết khác, cô thậm chí còn chưa tạc nên được một tác phẩm hoàn chỉnh nào.
Những dự định về xưởng điêu khắc Phó Đinh Lê từng ấp ủ, những ký ức về vai trò cố vấn mỹ thuật điêu khắc cho《Bão Tuyết Giữa Ban Ngày》, và tất cả mọi thứ liên quan đến Kanas... tất cả đều đã trôi tuột đi trong những tháng ngày tựa như một cú chuyển cảnh trong điện ảnh, xa xôi như thể đã là chuyện của kiếp trước.
Tháng ngày trôi đi tựa như một chiếc đồng hồ cát.
Và ngày trở về từ Bắc Cương, chính là hạt cát cuối cùng ở phần trên của chiếc đồng hồ ấy.
Khi hạt cát ấy lọt qua khe hở chật hẹp.
Tất cả đã chảy tràn sang phía bên kia, phân định một ranh giới rõ ràng.
Sau Tết, đoàn phim đẩy nhanh tiến độ, làm việc ngày đêm không nghỉ. Đến tháng tư, khi Kanas bước vào mùa tuyết tan, lớp tuyết dày và xốp mềm từng ôm lấy hai người trẻ tuổi nằm dài đón gió, đã tan thành nước, chảy vào hệ thống sông ngòi vô tận nơi biên cảnh. Rồi từ mặt nước, chúng lại bốc hơi, hòa vào không khí, trở thành những gì không thể chạm tới được nữa.
Toàn bộ những phân cảnh về "bão tuyết" đều đã quay xong.
Chuyến đi đến Bắc Cương lần này chính thức khép lại. Từ cuối tháng Giêng đến đầu tháng Tư, Phó Đinh Lê đã ở lại đây trọn vẹn hơn hai tháng. Khoảng thời gian này trôi nhanh hơn cô tưởng rất nhiều, đặc biệt là từ sau Tết, guồng quay phim ảnh ngày đêm đã ép nén tất cả thành những mảnh ký ức kỳ lạ.
Là Khổng Lê Diên của ngày mùng ba Tết vội vã quay về, là Khổng Lê Diên dạo bước trên tuyết trắng mênh mang, là Khổng Lê Diên diễn chung với những diễn viên mới vừa gia nhập đoàn phim, là Khổng Lê Diên mỉm cười nhận phỏng vấn của truyền thông Bắc Cương, là Khổng Lê Diên mời cả đoàn phim uống trà sữa nóng, là Khổng Lê Diên ngồi lặng giữa đêm lộng gió, ngửa mặt bên cạnh chiếc xe mặc cho gió táp vào mặt, và rồi bị Phó Đinh Lê bắt gặp. Là Khổng Lê Diên, người đã dần trở nên nhạt nhòa giữa những tiếng gọi "A Ương", khiến Phó Đinh Lê chỉ có thể âm thầm gọi tên nàng trong lòng hết lần này đến lần khác... "Khổng Lê Diên"...
Tại sao tất cả những mảnh ký ức này đều chỉ có Khổng Lê Diên? Phó Đinh Lê cũng muốn biết lắm chứ. Tại sao khi đã trở về Thượng Hải, lúc hồi tưởng lại mọi chuyện ở Bắc Cương, những hình ảnh cô có thể nhớ lại chỉ gói gọn trong một mình nàng?
Khi Phó Đinh Lê đang hoàn thiện những chi tiết cuối cùng cho tác phẩm chim bay trong phòng, thì ngoài cửa sổ, giữa nền tuyết trắng trải dài vô tận, là Khổng Lê Diên đang thong thả dạo bước.
Đêm Giao thừa, khi cô đang ở làng Hemu, là Khổng Lê Diên đã dắt một con bạch mã tìm đến cô. Cũng trong đêm đó, khi cô thỏa thích cưỡi con bạch mã, từ tầm nhìn trên cao lộng gió nơi biên thùy, Phó Đinh Lê đã trông thấy nàng đứng giữa một vùng tuyết trắng bao la, tay châm một điếu thuốc mờ ảo, trở thành tâm điểm của cả khung cảnh.
Vào giây phút đầu tiên của năm Nhâm Dần, cô đã chúc nàng thuận buồm xuôi gió, và giữa ánh pháo hoa rực trời, nàng vẫn như thường lệ, nhẹ nhàng xoa sau gáy cô, dùng ánh mắt mà Phó Đinh Lê không tài nào hiểu nổi, nói:
"Năm mới vui vẻ."
Đêm trước ngày cả đoàn trở về Thượng Hải, Phó Đinh Lê cảm thấy tim mình đập quá nhanh, quá loạn, bèn khoác một chiếc áo dày sụ rồi ra ngoài, và lại bắt gặp Khổng Lê Diên.
Đó hình như là ngày 3 tháng Tư.
Phó Đinh Lê nhớ mình đã mơ màng liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại, rồi cẩn thận vén chăn bước xuống giường. Cô lang thang không mục đích trên con đường phủ một lớp tuyết mỏng, cứ thế đi mãi cho đến bờ hồ, nơi từng quay một phân cảnh quan trọng.
Tuyết đã tan quá nửa, những tảng đá bên hồ đã lộ ra màu xám xịt, có chút cộm chân. Đây đã là mùa du lịch thấp điểm ở Kanas, lại thêm một đêm vắng lặng thế này, Phó Đinh Lê ngỡ rằng sẽ chẳng có ai rảnh rỗi như mình. Vì vậy, bước chân cô có phần mạnh bạo, làm sỏi đá dưới chân kêu lên lạo xạo.
Nhưng chưa kịp đến nơi, cô đã thấy bên bờ hồ êm đềm, cạnh bìa rừng cao lớn và sẫm tối, có một bóng người đang đứng trên một tảng đá không mấy bằng phẳng nhưng lại khá cao, lặng lẽ nhìn về phía cô. Ánh trăng và mặt hồ sóng sánh quyện vào nhau, soi tỏ người phụ nữ trong chiếc áo phao. Gương mặt nhàn nhạt của nàng như khựng lại một giây khi nhận ra cô. Một làn khói trắng mỏng manh chậm rãi phả ra từ đôi môi đỏ.
Sao giờ này Khổng Lê Diên lại ở đây?
Phó Đinh Lê có chút ngạc nhiên, nhưng vẫn từ từ bước tới, chủ động cất lời trêu chọc:
"Cô Khổng không phải lại trốn ở đây hút thuốc đấy chứ?"
Khổng Lê Diên đang ở vị trí cao hơn, từ trên nhìn xuống khi Phó Đinh Lê lại gần, rồi một nụ cười thoáng hiện giữa làn khói mờ ảo.
"Ra ngắm sao thôi."
Tin được mới lạ. Phó Đinh Lê thầm nghĩ, cúi đầu như vậy thì ngắm sao kiểu gì? Nhưng cô không nói ra, chỉ phối hợp ngẩng đầu lên, nhìn vào những đám mây đen kịt giữa màn đêm và nói:
"Sao ở đây đẹp thật."
Kanas quả là một nơi lý tưởng để ngắm sao, những vì tinh tú ở đây dường như mang một linh hồn sống động hơn. Chỉ tiếc là sự thật thường không chiều lòng người, ngày mai họ phải rời đi, mà đêm nay, bầu trời lại như chẳng muốn cho họ nhìn thấy những vì sao của nó.
Sau này khi đã về Thượng Hải, đôi lúc nghĩ lại, cô mới thấy nơi này còn quá nhiều tiếc nuối. Không chỉ không được ngắm bình minh hay hoàng hôn ở làng Hemu, không được ngồi cáp treo, mà ngay cả khi đã ở Kanas hơn hai tháng, cô cũng chưa một lần được thấy một bầu trời sao trọn vẹn không bị ô nhiễm ánh sáng.
Nhưng Phó Đinh Lê lại cảm thấy, hơn hai tháng ấy không hề lãng phí, ít nhất nó cũng để lại rất nhiều khoảnh khắc tự tại cho riêng mình.
Ví như, ngay lúc này.
Khổng Lê Diên bị cô chọc cười, tiếng cười khiến hàng mi nàng khẽ rung lên dưới ánh trăng. Rồi nàng cũng ngước lên cùng cô, với cùng một góc nhìn, dõi theo những đám mây âm u và nhẹ nhàng đáp:
"Ừ, sao đẹp thật."
Nàng ngừng một lúc, rồi hỏi, "Về Thượng Hải rồi cô định làm gì?"
Phần kiến thức chuyên môn về điêu khắc đã quay xong hết, sau khi về Thượng Hải chỉ còn vài cảnh quay bổ sung. Điều này cũng có nghĩa là, Phó Đinh Lê sẽ không cần phải mỗi ngày đều có mặt ở phim trường nữa.
"Về dọn dẹp nhà cửa một chút đã," Phó Đinh Lê nghĩ ngợi rồi đáp, "Sau đó chắc phải đi tìm việc."
"Không theo đuổi điêu khắc nữa à?" Khổng Lê Diên hỏi.
"Chắc chắn là có chứ," Phó Đinh Lê thành thật, "Nhưng tôi phải kiếm sống trước đã, rồi mới dùng tiền đó để nuôi dưỡng đam mê của mình."
Dù cho công việc hiện tại không liên quan gì đến nghệ thuật điêu khắc mà Phó Đinh Lê đã theo đuổi gần cả cuộc đời, và cũng rất khó để dựa vào nó mà quay lại con đường ấy, nhưng cô vẫn tự nhủ với lòng mình: Đây tuyệt đối không thể là công việc cuối cùng liên quan đến điêu khắc của cô.
Nói rồi, Phó Đinh Lê lại đưa bàn tay vẫn còn đeo găng của mình ra, giọng bông đùa, "Sao nào? Cô Khổng định đầu tư cho tôi mở xưởng à?"
Miệng cô thì nói nhẹ tênh như vậy, và cô cũng thường đùa như thế với người khác. Nhưng trên thực tế, khi nói xong và bắt gặp đôi mắt sâu thẳm của Khổng Lê Diên đang chăm chú nhìn mình từ xa, Phó Đinh Lê lại đặc biệt sợ hãi, sợ rằng từ miệng nàng sẽ thật sự bật ra câu: "Được thôi, tôi cho cô."
Nếu Khổng Lê Diên thật sự nói vậy, cô thà rằng tất cả mọi chuyện sau khi về Thượng Hải chỉ là một giấc mơ. Nói một cách kiểu cách, cô không muốn giữa mình và nàng nhuốm phải bất kỳ mối quan hệ tiền bạc trực tiếp nào. Điều đó sẽ cho cô cảm giác như một mối tri kỷ tâm giao bị g**t ch*t giữa đường.
Nhưng may mắn thay, Khổng Lê Diên đã không làm vậy.
Nàng chỉ lặng lẽ nhìn cô giữa làn sương khói và ánh trăng, rồi nhẹ nhàng xoa sau gáy cô, một động tác rất nhẹ, như một lời cổ vũ thầm lặng. Bằng cái giọng điệu thờ ơ thường ngày.
"Tôi biết cô là một nghệ sĩ có cốt khí, sẽ không chịu nhận của bố thí."
Câu này nghe sao kỳ lạ, cứ như đang nói móc vậy. Phó Đinh Lê vừa định phản bác.
Thì lại thấy tay Khổng Lê Diên lướt qua tai mình, dịu dàng lướt qua sống mũi đã hơi nhăn lại của Phó Đinh Lê, rồi bật cười thành tiếng. Cười xong, nàng lại nhẹ nhàng bồi thêm vài chữ, "Tôi tin rằng không có tôi, cô cũng sẽ thuận buồm xuôi gió."
Lúc này Phó Đinh Lê mới hiểu, đó không phải là lời mỉa mai, mà là lời thật tâm. Chỉ là cô không mấy đồng tình với cụm từ "không có tôi" mà thôi. Nhưng Khổng Lê Diên nói xong lại cười như thường lệ, dường như ba chữ đó chỉ là một câu nói đùa.
Phó Đinh Lê mím môi, vẫn nhấn mạnh, "Nếu không có cô Khổng, có lẽ bây giờ tôi cũng không có cách nào đứng ở đây."
Cô nói vậy, nhưng Khổng Lê Diên chỉ cười nhẹ, rồi lại hướng mắt về phía mặt hồ tĩnh lặng. Người phụ nữ này giống như chưa bao giờ cảm thấy mình là người tốt, cũng chưa bao giờ yêu lấy bản thân. Phó Đinh Lê lại không cho là vậy.
Cô muốn phản bác. Nhưng Khổng Lê Diên lại như đọc được suy nghĩ của cô, nhẹ nhàng đặt tay lên sau gáy cô:
"Được rồi, đợi ngày nào đó cô nghĩ thông suốt, thì cứ đến tìm tôi lấy 30 triệu."
Như một lời bông đùa hư ảo, nàng đã biến sự chân thành thành một điều mờ mịt.
Lại một lần nữa cận kề ly biệt, nhưng đó thực ra cũng chỉ là một buổi tối hết sức bình thường, không hề có những tình tiết kịch tính như lần ở California. Họ chỉ đứng đó, một người trên cao, một người dưới thấp, trước mặt hồ đủ sáng để soi tỏ gương mặt cả hai, bình thản trôi qua một đêm.
Ở một mức độ nào đó, Phó Đinh Lê thà rằng lần chia tay ở Bắc Cương này cũng mang màu sắc kịch tính như vậy. Có thể là một cú ngã xuống hồ bất ngờ, một trận bão tuyết, hay một bầy sói vây quanh xé rách da thịt họ, để máu tươi từ vết thương tuôn ra và hòa quyện vào nhau một lần nữa... Để cô có thể khắc ghi cuộc gặp gỡ như mơ này lâu hơn một chút.
Nhưng đêm đó, họ chỉ cùng nhau ngắm "sao" suốt cả một đêm.
Phó Đinh Lê lại nghĩ, có lẽ một cuộc chia ly như thế cũng không tệ. Nếu năm 2017 ở California không có vụ tai nạn xe đó, có lẽ họ cũng sẽ bình tĩnh trò chuyện vài câu như thế này, rồi lặng lẽ lãng quên nhau giữa dòng sông thời gian dài rộng.
Cô tự lừa mình dối người mà nghĩ, cố tình lờ đi câu hỏi vang lên trong lòng: "Thật sự sẽ như vậy sao?".
Ngày trở về, ngọn gió Bắc Cương theo Phó Đinh Lê về đến Thượng Hải. Lý Duy Lệ ra sân bay đón cô, và vòng tay của cô bạn giữa làn gió ẩm ướt, ấm áp của Thượng Hải ôm lấy cô, nói:
"Lâu rồi không gặp, bạn học cũ."
Phó Đinh Lê ôm lại người bạn học luôn giúp đỡ mình, trong lòng thoáng chút hoang mang, câu nói này sao Lý Duy Lệ nói ra lại đơn giản đến thế. Tại sao có người vẫn bình thản như quá khứ, còn cô lại thay đổi rồi?
Căn phòng không có người ở suốt hai tháng đã phủ một lớp bụi dày. Phó Đinh Lê phải dùng đến hai chiếc giẻ lau gần như đen kịt và năm thùng nước trong veo mới dọn dẹp xong. Đồng lõa với đám bụi bặm ấy, là những vết mốc vàng khè mọc lên ở vài góc tường.
Lau dọn xong cả căn nhà, Phó Đinh Lê mệt đến mức không đứng thẳng lưng nổi, cô thở hổn hển nằm vật ra giường, trong lòng quyết tâm một cách lạ thường, năm nay nhất định phải dọn khỏi nơi này, tuyệt đối không ngày ngày leo sáu tầng lầu đến mức mặt mày xám xịt nữa.
Nhưng tâm nguyện nhỏ nhoi ấy của Phó Đinh Lê cứ bay lượn theo gió Thượng Hải, mãi đến tháng Sáu vẫn chưa thành hiện thực. Cô tạm thời chỉ tìm được một công việc bán thời gian ở trung tâm đào tạo, cứ cách một ngày lại ngồi tàu điện ngầm vượt qua nửa thành phố để đến nội thành dạy ba tiếng đồng hồ.
Thượng Hải từ đông giá rét chuyển sang giữa hạ, hơi điều hòa trong tàu điện ngầm từ ấm áp khó chịu biến thành lạnh lẽo xao động. Dù có làm thêm một công việc bán thời gian ở cửa hàng tiện lợi, số tiền Phó Đinh Lê kiếm được vẫn không đủ để cô dọn ra khỏi con hẻm ẩm ướt, oi bức này. Những bộ hồ sơ và tác phẩm cô gửi đi cũng chẳng thể giúp cô quay lại con đường "điêu khắc".
Một buổi tối, Phó Đinh Lê tan làm lúc 10 giờ, vội vã lao vào ga tàu điện ngầm giữa cảnh đêm hoa lệ của thành phố. Vừa kịp lúc tàu mở cửa, cô cuống cuồng lao vào, kết quả là quai túi xách bị kẹt cứng ở cửa. Phó Đinh Lê cứ thế đứng chôn chân, mãi đến trạm sau cửa tàu mới mở ra.
Trong chưa đầy hai phút ngắn ngủi, đường ray tàu điện ngầm dường như biến thành một đường hầm thời gian. Gió rít gào, những tấm biển quảng cáo ở trạm sắp tới nhấp nháy. Phó Đinh Lê cảm giác mình đột ngột bị kéo vào một phòng chiếu phim tối tăm, đắm chìm trong một file thuyết trình khổng lồ, mỗi trang là một lát cắt về năm năm đã qua của cuộc đời cô.
Đến trạm tiếp theo, cửa tàu "bụp" một tiếng mở toang, chiếc túi bị kẹt của Phó Đinh Lê rơi xuống. Vô số người lướt qua cô, người đi ra, người ùa vào, chỉ mình cô đứng ngẩn ngơ, giống hệt như cuộc đời đang tạm thời bị đóng băng của chính mình vậy. Giữa đám đông chen chúc, một tấm biển quảng cáo khổng lồ ngoài kia đập vào tầm mắt Phó Đinh Lê.
Trên đó là hình ảnh Khổng Lê Diên đại diện cho một mẫu điện thoại mới ra của một thương hiệu nội địa.
Cửa tàu lại đóng, càng nhiều người chen chúc vào hơn, Phó Đinh Lê ôm chặt lấy túi của mình. Con tàu lại nhanh chóng lao về phía trạm kế tiếp, người phụ nữ trên tấm biển quảng cáo nhanh chóng bị kéo lùi về phía sau, như ký ức của Phó Đinh Lê đang dần phai nhạt.
Cô đã không còn nhớ lần cuối cùng gặp lại Khổng Lê Diên là khi nào.
Phó Đinh Lê cúi đầu, mơ hồ nghĩ, có một câu nói quả thật không thể đúng hơn – mỗi người sau tuổi hai mươi, đều sẽ phải trải qua giai đoạn gian nan nhất trong vận mệnh của mình. Có phải vì tuổi hai mươi của Phó Đinh Lê đã bắt đầu quá rực rỡ, để rồi sau đó, mỗi bước chân cô đi, đều là một con dốc trượt dài?
Nhưng mọi chuyện rồi cũng có chuyển biến vào đúng ngày sinh nhật 25 tuổi của Phó Đinh Lê. Giống như một cú bật nảy từ đáy, thường sẽ có những rung động nhỏ báo trước. Sau hơn hai tháng liên tục gửi hồ sơ và phỏng vấn, có lẽ vì Phó Đinh Lê đã không còn chỉ tập trung vào lĩnh vực điêu khắc thuần túy như trước, cô bắt đầu nhận được những lời mời làm việc tử tế.
Thiết kế cảnh quan cho công ty kiến trúc, trang trí nội thất cho công ty bất động sản, người tổ chức triển lãm chuyên nghiệp cho công ty sách...
Và cả thư mời dự tiệc đóng máy của 《Bão Tuyết Giữa Ban Ngày》. Người gửi tin nhắn mời khiến Phó Đinh Lê rất ngạc nhiên, không phải Lý Duy Lệ, mà lại là Văn Anh Tú. Dĩ nhiên không chỉ có Văn Anh Tú, mà còn có cả Lý Duy Lệ, Hạ Duyệt và một loạt đồng nghiệp trong tổ mỹ thuật. Một nhân viên bán thời gian chỉ làm việc nửa chặng đường như Phó Đinh Lê, mà lại có nhiều người nhớ đến trong tiệc đóng máy vậy sao?
Nhưng mọi việc lại đến thật trùng hợp. Đúng ngày sinh nhật, Phó Đinh Lê không chỉ có một buổi dạy, mà còn nhận được lời mời phỏng vấn từ một xưởng điêu khắc. Cô nghĩ, giữa một bữa tiệc mà mình tham gia với tư cách người ngoài cuộc và một cuộc phỏng vấn liên quan đến con đường tương lai, cái nào quan trọng hơn thì không cần phải nói.
Văn Anh Tú có vẻ ngạc nhiên trước lời từ chối của cô, hỏi cô phỏng vấn ở đâu. Khi cô trả lời tên xưởng điêu khắc đó, Văn Anh Tú chỉ gửi một biểu tượng cảm xúc toát mồ hôi lạnh rồi không nói gì thêm. Phó Đinh Lê nghĩ rằng Văn Anh Tú cho rằng xưởng này không tốt, dù đúng là nó không thể so sánh với xưởng do chính Văn Anh Tú điều hành. Nhưng sau đó, Văn Anh Tú lại nhắn thêm một câu không rõ cảm xúc:
【Phỏng vấn xong thì liên lạc với tôi.】
Phó Đinh Lê không nghĩ nhiều, cho rằng vẫn còn việc của đoàn phim cần bàn giao nên trả lời "Được" rồi thôi. Sau đó, cô lại trả lời tin nhắn quan tâm của Hạ Duyệt và Lý Duy Lệ.
Hạ Duyệt đã hoàn thành vai diễn của mình từ năm trước, giờ đã là nữ chính của một bộ phim thần tượng hiện đại hạng S, những hình ảnh hậu trường mới toanh của cô nàng thường xuyên xuất hiện trên Weibo. Mặc dù Phó Đinh Lê đã xóa Weibo, cô vẫn có thể nghe thấy mọi người xung quanh bàn tán về cái tên này.
Có lần, khi đang xếp một thùng sữa chua mới lên kệ, Phó Đinh Lê chợt thấy hình ảnh của Hạ Duyệt được in trên bao bì và ngẩn người một lúc lâu. Một người đồng nghiệp ghé qua, nói: "À, Hạ Duyệt đó hả, bộ phim thanh xuân vườn trường gần đây hot lắm, dễ thương thật. Tôi cũng đang theo dõi show thực tế của cô ấy, tính cách thẳng thắn, không gây khó chịu, đến mẹ tôi và em gái tôi cũng mê tít." Rồi người đó hỏi cô có thích Hạ Duyệt không.
Cô nói, "Thích lắm chứ, một cô em gái đáng yêu như vậy mà."
Cô cảm thấy mừng cho Hạ Duyệt, nhưng cũng thấy hoang mang, như thể chuyện xảy ra vào mùa đông năm 2021 đã lùi xa lắm rồi. Khi ấy, Hạ Duyệt còn bị vô số ánh mắt soi mói, bị gán cho những danh hiệu "nhan sắc tầm thường", "dựa hơi" chỉ vì một lần biên tập ác ý trên gameshow.
Nhưng đến mùa hè năm 2022, cô nàng từng khóc đến đỏ cả mũi ngày nào đã trở nên nổi tiếng nhờ một bộ web drama thanh xuân và hiệu ứng tích cực từ một show thực tế. Ánh hào quang và giá trị thương mại đổ dồn về phía Hạ Duyệt, không còn là một tân binh thiếu tự tin, không người chống lưng giữa showbiz đầy sóng gió nữa. Ngược lại, ngôi sao lưu lượng của mùa hè năm ngoái, năm nay lại có phần im ắng hơn, không còn tạo ra những trận "mưa máu gió tanh" mỗi lần lên hot search nữa.
Dường như trong cái vòng tròn thay đổi thất thường này, việc sớm nở tối tàn hay một đêm thành sao đều chẳng phải chuyện lạ, cũng hoàn toàn không đáng kinh ngạc.
Thế nhưng Hạ Duyệt vẫn thường xuyên nhắn tin cho Phó Đinh Lê, kể về những chuyện ở đoàn phim hay những ấm ức nhỏ nhặt. Cô nàng thật sự đã coi Phó Đinh Lê là một người bạn thân. Khi Phó Đinh Lê nói mình phải đi phỏng vấn không đến tiệc đóng máy được, Hạ Duyệt đã gửi một sticker "cún con khóc lóc".
Phó Đinh Lê lại gửi một tin nhắn thoại, cười nói, "Phiền tiểu Hạ giúp chị gửi lời chúc mừng đóng máy đến mọi người nhé~"
Hạ Duyệt trả lời: 【Bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ!】
Lúc này Phó Đinh Lê mới yên tâm đặt điện thoại xuống chuẩn bị cho buổi phỏng vấn. Cô đương nhiên không thể vì một bữa tiệc chỉ đến để ăn uống, lại còn có thể sẽ khó xử khi tái ngộ, mà từ bỏ cơ hội này được.
Dù cho bữa tiệc ấy có Khổng Lê Diên.
Dù cho Khổng Lê Diên cũng sinh vào ngày này, việc biết được điều đó hoàn toàn là một sự tình cờ.
Trở về Thượng Hải, sau khi công việc ở đoàn phim chính thức kết thúc, Phó Đinh Lê đã chọn cách lấp đầy thời gian của mình bằng những công việc bình thường và mệt mỏi, để ngăn bản thân không lật ngược chiếc đồng hồ cát lại một lần nữa.
Nhưng cô vẫn không thể tránh khỏi tin tức về Khổng Lê Diên.
Thành phố này đâu đâu cũng là hình bóng của nàng, và có lẽ không chỉ riêng thành phố này. Thậm chí là ở cả nước ngoài. Tên của Khổng Lê Diên cũng đã bắt đầu được thị trường quốc tế biết đến tại nhiều liên hoan phim. Trên người nàng đã khoác lên mình danh hiệu người phát ngôn toàn cầu cho những thương hiệu xa xỉ. Thậm chí sau khi 《Bão Tuyết Giữa Ban Ngày》 tung ra những hình ảnh quảng bá và trailer đầu tiên, đã có vô số người đồn đoán rằng, sau khi phim công chiếu, khả năng Khổng Lê Diên giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất là rất cao.
Dĩ nhiên, Phó Đinh Lê biết được những điều này rõ ràng đến vậy là vì cô sinh viên làm cùng ca ở cửa hàng tiện lợi là một fan cuồng nhiệt của Khổng Lê Diên. Cô bé chưa đầy hai mươi tuổi, có một lúm đồng tiền rất ngọt ngào mỗi khi cười, và mỗi khi nhắc đến tên Khổng Lê Diên, lúm đồng tiền ấy lại hiện ra. Nhưng cô bé chỉ tự nhận mình là fan điện ảnh, không phải fan hâm mộ, nói rằng các "Diên mê" chỉ muốn được người khác gọi như vậy.
Fan điện ảnh, nghe như một danh xưng của những năm 2000. Rốt cuộc, trong hơn mười năm trở lại đây, sau sự thịnh hành của Weibo và mạng xã hội, những người yêu thích ngôi sao đều đã trở thành "fan hâm mộ" trong miệng người khác. Rất hiếm khi còn có những cách gọi như "fan âm nhạc" hay "fan điện ảnh".
Sinh nhật 25 tuổi của Phó Đinh Lê trôi qua trong sự bình dị và bận rộn, thậm chí cô còn không có tâm trí để ăn mừng. Tối hôm đó, cô vội vã phỏng vấn xong, rồi lại chạy đến trung tâm đào tạo dạy buổi chiều, sau đó lại đến cửa hàng tiện lợi làm ca tối. Phó Đinh Lê mặc một chiếc áo phông rộng, bên ngoài khoác chiếc tạp dề màu xanh của cửa hàng. Mái tóc vừa cắt được búi tùy tiện sau gáy, vài sợi tóc mái lòa xòa bên tai, bị gió thổi qua lại càng thêm rối.
Lúc sắp xếp hàng hóa, Phó Đinh Lê đã vuốt tóc rất nhiều lần, nhưng vẫn cười rất tươi, thậm chí còn có tâm trạng ngân nga một giai điệu cũ nhẹ nhàng, vài từ tiếng Anh bay bổng thoát ra.
Cô đồng nghiệp có lúm đồng tiền ở quầy thu ngân nhìn cô một lúc lâu, "Chị Đinh Lê, sao hôm nay chị vui thế?"
"Có à?" Cô cong mắt cười, "Rõ đến vậy sao?"
"Vâng ạ," cô bé cười hì hì hỏi, "Sao thế chị? Có phải phỏng vấn thuận lợi lắm không?"
"Ừm hửm~" Phó Đinh Lê không phủ nhận, nhưng cũng không muốn nói trước, bèn trả lời lấp lửng, "Cũng tạm ổn."
"Thế thì chắc chắn là được rồi!" Cô bé dường như còn vui hơn cả cô, nhân lúc không có khách, liền chạy ra kệ hàng tìm một lúc rồi lấy ra một miếng bánh kem bơ. Cô bé tự thanh toán, rồi đẩy đến trước mặt Phó Đinh Lê, rất hào phóng nói, "Em mời chị, sinh nhật mà! Nói trước nhé, đừng khách sáo với em đấy!"
Phó Đinh Lê có chút bất ngờ, nhưng cũng không từ chối, chỉ nhận lấy, đuôi mắt cong lên một độ cong sâu hơn, "Đợi công việc ổn định rồi chị mời em ăn một bữa ra trò!"
"Ok luôn!" Cô bé lại nhanh nhẹn đưa thêm cho Phó Đinh Lê một chai nước ngọt, trên đó có in hình Khổng Lê Diên.
"Cảm ơn em."
Lần này Phó Đinh Lê không còn khựng lại như trước, mà rất tự nhiên nhận lấy, lòng bàn tay che đi gương mặt của Khổng Lê Diên, rồi tu một ngụm lớn.
"Haizz, có chút đồ này mà cảm ơn gì chứ!" Cô bé xua tay, "Mà cũng thật trùng hợp, chị với Khổng Lê Diên lại cùng ngày sinh, em lại cực kỳ thích Khổng Lê Diên, chị Đinh Lê, chị nói xem đây có phải là duyên phận không?"
"Ừ, đúng là rất có duyên," Phó Đinh Lê nắm chặt chai nước trong tay. Cô cảm thấy có lỗi, vì đã ký thỏa thuận bảo mật, nên cô chưa bao giờ kể cho cô bé này nghe về việc mình từng làm việc ở đoàn phim 《Bão Tuyết Giữa Ban Ngày》. Rốt cuộc, một khi đã nhắc đến, có thể sẽ có một vài chi tiết bị lộ ra.
"Sao lại không phải là duyên phận chứ!" cô bé nói một cách nghiêm túc.
Cô bé vội lấy điện thoại ra xem giờ, sắc mặt bỗng biến đổi, tựa như gặp phải chuyện cực kỳ hệ trọng. Ánh mắt vội vã quét qua cửa hàng tiện lợi vắng lặng, rồi nhanh chóng lấy ra một chiếc máy tính bảng.
Một phòng livestream chưa chính thức bắt đầu được mở lên, màn hình vẫn còn tối đen nhưng khung chat đã bắt đầu nhảy liên hồi. Phó Đinh Lê khẽ nghiêng người nhìn về phía trước, theo dõi những dòng bình luận đang cuốn nhanh như thác đổ, trong lòng chợt lóe lên linh cảm buổi phát trực tiếp này, chắc chắn có liên quan đến Khổng Lê Diên.
"Hôm nay là tiệc sinh nhật đầu tiên của Khổng Lê Diên kể từ khi ra mắt." Như biết cô đang nghĩ gì, cô bé giải thích.
"Đầu tiên?" Phó Đinh Lê hỏi, "Cô ấy không phải đã ra mắt 5 năm rồi sao? Sao lại là lần đầu?"
"Đúng là 5 năm rồi, nhưng chị ấy trước đây chưa bao giờ tổ chức sinh nhật, cũng không giống các ngôi sao khác đăng bài Weibo chúc mừng, càng không thích fan tổ chức tặng quà hay làm sự kiện gì cả. Quà gửi đến công ty đều bị trả lại, nên mọi người cũng quen rồi. So với những lúc khác thỉnh thoảng sẽ cập nhật Weibo, thì mấy ngày sinh nhật chị ấy như biến mất vậy, không đăng bài cũng không tham gia hoạt động. Nói vậy mới thấy, hình như chị ấy chưa bao giờ đón sinh nhật ở một sự kiện công khai nào cả."
Cô bé bĩu môi, "Nhưng tiệc sinh nhật năm nay cũng là miễn phí, nghe người đến hiện trường nói, mỗi người còn được phát một chiếc điện thoại mẫu mới nhất mà Khổng Lê Diên làm đại diện, một bộ mỹ phẩm dưỡng da và một chiếc máy nghe đĩa CD."
"Vậy tại sao năm nay lại khác?"
"Không biết nữa, có lẽ những quy luật mà tụi em tổng kết trước đây cũng không hoàn toàn chính xác, dù sao thì chị ấy cũng chưa bao giờ nói là mình không đón sinh nhật."
"Thì ra là vậy." Phó Đinh Lê gật đầu, nhưng ánh mắt lại bất giác dời về phía màn hình.
Giây tiếp theo, phòng livestream đột nhiên sáng lên, một gương mặt được phóng đại đột nhiên chiếm trọn tầm nhìn, là Khổng Lê Diên.
Phó Đinh Lê ma xui quỷ khiến thế nào lại nghiêng đầu đi một chút. Mà cô đồng nghiệp bên cạnh thì trong khoảnh khắc đó đã hét lên, gương mặt lập tức hưng phấn, ửng hồng.
Phó Đinh Lê từ bên cạnh len lén nhìn một lúc lâu. Nhìn màn hình có chút mờ ảo vì phản chiếu ánh đèn trên trần, không dám quang minh chính đại mà xem như cô bé kia. Chỉ từ góc nghiêng, mơ hồ nhìn vài lần, nghe vài câu.
Rồi cô chậm rãi dời bước, đi đến trước kệ hàng đầy ắp, lấy từng chai nước ngọt trên giá xuống, lau đi lau lại.
Giọng của Khổng Lê Diên truyền ra từ máy tính bảng, âm thanh bị nén lại nên có chút biến dạng.
Không giống. Một chút cũng không giống giọng của Khổng Lê Diên.
Phó Đinh Lê lập tức nảy ra ý nghĩ này. Giọng của Khổng Lê Diên phải trong hơn thế này một chút, nhả chữ không nặng không nhẹ, phần lớn thời gian là một chất giọng vừa dịu dàng vừa lười biếng. Đặc biệt là khi kề sát bên tai, luôn có một thứ tình ý thật giả khó phân.
Rồi Phó Đinh Lê lại nghĩ, Khổng Lê Diên cũng thật bận rộn. Ban ngày là tiệc đóng máy của đoàn phim, buổi tối lại là một buổi livestream tiệc sinh nhật. Người phụ nữ này, rõ ràng luôn sống giữa đám đông, nhưng lại luôn tỏ ra cô đơn đến vậy.
Phó Đinh Lê lặng lẽ nhớ lại đêm trước khi rời Bắc Cương, cô đã gặp Khổng Lê Diên bên bờ hồ vắng người. Cô nghĩ nếu đêm đó cô không mất ngủ, không mơ màng đi đến bờ hồ... thì liệu Khổng Lê Diên có một mình đứng đó cả đêm không?
Chắc là sẽ có. Dù chỉ có một mình, Khổng Lê Diên vẫn luôn cô đơn như thế.
Không biết tự lúc nào, giữa những suy nghĩ quẩn quanh, lồng ngực Phó Đinh Lê trở nên vừa chua xót vừa nặng trĩu. Những âm thanh truyền đến bắt đầu trở nên mơ hồ, lướt qua tai cô như tiếng gió xào xạc.
Tiếng xào xạc ấy kéo dài cho đến khi hết ca đêm, có người đến nhận ca. Cô hoàn hồn, phát hiện buổi livestream sinh nhật đó đã kết thúc từ lâu, còn cô đồng nghiệp thì đang gục trên bàn ngủ gật. Trước mắt Phó Đinh Lê, là một hàng lon nước sáng bóng, tất cả đều in hình Khổng Lê Diên.
Thế là cô thở dài một hơi, đặt giẻ lau xuống, cởi chiếc tạp dề màu xanh của cửa hàng, giao ca xong, bước ra ngoài thì màn đêm đã trĩu nặng xuống mi mắt.
Trời như vừa đổ một cơn mưa, con đường cũ bốc lên mùi hơi đất sau khi bị gột rửa, gió đêm có chút se lạnh. Phó Đinh Lê chậm rãi bước đi trên con đường loang loáng nước, vẫn chưa qua 12 giờ, hai bên đường đèn đuốc vẫn sáng trưng, cuộc sống về đêm của thành phố này chỉ vừa mới bắt đầu.
Nhưng chỉ cần đi thêm một chút về phía khu nhà Phó Đinh Lê ở, ánh sáng từ những khu chung cư cũ kỹ chỉ còn lại những ngọn đèn đường vàng úa, chớp tắt, thậm chí còn ánh lên màu xanh lục. Cứ như một thế giới bị thời đại này bỏ quên. Mọi người, mọi vật sống ở đây, đều như còn dừng lại ở những năm 2000.
Cô không vội về nhà, mà lang thang trên con phố này. Thật ra cuộc sống của Phó Đinh Lê đang dần tốt lên, những lời mời làm việc mới nhận được cũng không tệ. Chỉ là khi đứng ở góc độ của những công việc đó để nhìn nhận nghệ thuật, giá trị thương mại đã trở thành tiêu chuẩn hàng đầu, lấn át hoàn toàn giá trị nghệ thuật. Buổi phỏng vấn hôm nay dường như cũng rất thuận lợi, có lẽ không lâu nữa, cô có thể dọn ra khỏi nơi này.
Vậy thì có gì không tốt chứ?
Vậy tại sao cô vẫn cảm thấy có một phần trong cơ thể mình trống rỗng?
Như thể bị lấy đi mất một đoạn xương cốt vậy. Đi trên đường cũng thấy nhẹ bẫng, mỗi bước chân đều không đạp lên mặt đất một cách chân thực.
Lượn hai vòng, Phó Đinh Lê mới miễn cưỡng tìm được một tiệm bánh ngọt chưa đóng cửa. Nhưng những mẫu bánh kem cho cô lựa chọn đã không còn nhiều. Cô chọn một chiếc bánh kem bơ màu trắng tinh, trên đó điểm một chiếc mũ sinh nhật làm bằng đường, tốn của cô hơn 300 tệ.
Đây là Thượng Hải tấc đất tấc vàng. Nghèo thêm một chút nữa, có lẽ cô đến sinh nhật cũng không đủ sức để ăn mừng. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, ít nhất bây giờ cô vẫn có thể tổ chức sinh nhật cho mình.
Có lẽ vì sắp đóng cửa, nên nhân viên cửa hàng rất hào phóng tặng Phó Đinh Lê những cây nến sinh nhật cao cấp hơn, loại mà khi đốt lên, ngọn lửa sẽ có màu. Nhưng không thể cho đủ chín con số, trước khi đóng gói, nhân viên hỏi cô muốn hai con số nào.
Phó Đinh Lê gần như buột miệng thốt ra, "29."
Đến chính cô cũng sững người.
Mà nhân viên cửa hàng chỉ vui vẻ đặt hai cây nến vào hộp, rồi đưa cho cô, "Thì ra không phải là em gái, mà là chị gái."
Phó Đinh Lê ngẩn ra, chỉ khẽ cười. Không phản bác, cũng không sửa lại, cứ thế xách hai hộp bánh kem về. Một chiếc bánh mũ sinh nhật sáu tấc, bên trong là hai con số, 2 và 9; chiếc còn lại là bánh sô cô la mà cô bé đồng nghiệp mua cho.
Khi bước ra khỏi tiệm, ngày dài nhất trong năm đã hạ màn. Cảnh đêm thành thị chảy trôi trước mắt, cơn mưa phùn lất phất nhuộm cả không gian thành một màu u ám, phai bạc. Một chiếc xe lao vút qua, bắn lên một vạt nước, phản chiếu lại bước chân vội vã, chật vật của Phó Đinh Lê.
Lần này cô không còn đi lang thang nữa, mà ôm hai hộp bánh kem, vội vã bước về nhà.
Khi đến dưới chân khu nhà, ngọn đèn cảm ứng dưới mái hiên ngắn vẫn sáng trưng, thậm chí còn sáng hơn trước một chút. Cô đứng dưới mái hiên một lúc lâu, những sợi tóc mai bên cổ bị gió ẩm thổi bay hết lần này đến lần khác. Rất lâu sau, Phó Đinh Lê mới hoàn hồn, cúi đầu bắt đầu leo cầu thang.
Gần đến rạng sáng, cầu thang trong khu chung cư cũ này rất tĩnh lặng, không ai về muộn như cô, chỉ nghe thấy tiếng bước chân của chính mình. Tối om, chỉ có ánh đèn đường mỏng manh hắt vào từ cơn mưa bụi lất phất bên ngoài, cùng với đèn cảm ứng ở mỗi tầng, chậm chạp sáng lên theo tiếng bước chân có phần nặng nề của Phó Đinh Lê. Nước mưa từ bên ngoài theo cô vào, để lại những dấu chân ướt sũng trên bậc thang.
Đèn tầng một bật sáng – Phó Đinh Lê khó nhọc quệt đi vệt nước mưa trên mặt, cổ lạnh buốt, đưa tay sờ thử, phát hiện cổ áo đã bị mưa làm ướt một mảng.
Đèn tầng hai bật sáng – Phó Đinh Lê nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ vọng ra từ căn phòng gần cầu thang, và bắt đầu nhận ra sự tồn tại của tiếng ve kêu.
Đèn tầng ba bật sáng – Phó Đinh Lê cúi đầu nhìn dấu chân mình trên nền xi măng, đã nhạt đi rất nhiều, chỉ còn lại một vệt nước mờ.
Đèn tầng bốn bật sáng – Chiếc điện thoại trong túi rung lên, hai tay Phó Đinh Lê đều đã bận, không thể xem ngay được, nhưng trong lòng lại thấp thỏm, không biết có phải kết quả phỏng vấn hôm nay đã có chưa?
Đèn tầng năm bật sáng – Phó Đinh Lê đứng ở chiếu nghỉ, nghĩ rằng kết quả phỏng vấn chắc sẽ không báo vào giờ này, có lẽ là ai đó bận xong việc mới gửi lời chúc sinh nhật cho cô.
Đèn tầng sáu bật sáng – Ở khúc quanh giữa tầng năm và tầng sáu, Phó Đinh Lê lỡ bước trượt chân, hoảng hốt vịn vội vào lan can, rồi cuống quýt giơ hộp bánh kem lớn lên, nhìn qua lớp màng nhựa xem chiếc bánh đắt tiền có bị đổ không.
Chiếc bánh kem bơ vẫn nguyên vẹn, không có dấu hiệu bị va đập.
Phó Đinh Lê khẽ thở phào, nhưng tim vẫn chưa hết đập loạn. Cô cẩn thận đặt hộp bánh xuống, động tác chậm rãi, và tầm nhìn vốn bị chiếc hộp che khuất cũng dần mở ra.
Chiếc hộp bánh được hạ xuống, tựa như một cảnh quay chậm.
Lộ ra một bóng người mơ hồ đang ngồi dựa vào cửa phòng trọ của cô.
Tầm nhìn còn chưa kịp định hình, đèn cảm ứng ở hành lang bỗng phụt tắt.
Trong khoảnh khắc, không khí chỉ còn lại tiếng tim đập khó có thể bình ổn của Phó Đinh Lê, và một nhịp thở không phải của cô, mang theo hương rượu nhàn nhạt thoảng qua, quyện lấy chóp mũi cô, thật lâu không tan.
Người phụ nữ ngồi dựa vào cửa phòng cô, từ đầu đến cuối không phát ra bất kỳ âm thanh nào, chỉ cách màn đêm đen kịt mà đối diện với cô. Có một thoáng, Phó Đinh Lê thậm chí nghi ngờ rằng họ có thể cứ đứng như vậy cả đêm, không nói một lời nào, giống như hai sinh vật không cùng ngôn ngữ tình cờ gặp nhau trong thế giới loài người.
Cho đến khi một cơn gió lùa qua cửa sổ cầu thang.
Gió thổi vào gáy Phó Đinh Lê, làm tung mái tóc cô, cô không kìm được rùng mình một cái, như bừng tỉnh từ trong mộng, theo bản năng bước lên bậc thang trước mặt.
Đèn cảm ứng ở hành lang tức thì sáng bừng.
Ánh sáng vàng ấm áp chảy tràn, chảy đến người phụ nữ đang ngồi dựa trước cửa, chảy lên chiếc mũ lưỡi trai trên đầu nàng, rồi tiếp tục trôi xuống, chảy đến những ngón tay trắng bệch đang siết chặt của nàng. Cuối cùng, nó rõ ràng và trong suốt chảy vào màng nhĩ của Phó Đinh Lê, từng giọt, từng giọt, rơi xuống.
Một cách khó hiểu, Phó Đinh Lê nghe thấy bước chân của mình như một tiếng sỏi rơi.
Mà Khổng Lê Diên cũng chỉ ngồi như thế trên mặt đất, bên cạnh là một hộp bánh kem không lớn không nhỏ, sạch sẽ, không bị ướt, chắc hẳn đã được che chắn rất kỹ.
Dưới ánh sáng mờ ảo, đôi mắt sâu thẳm ướt đẫm của nàng khẽ ngước lên từ vành mũ. Ánh nhìn của nàng như thể cách Phó Đinh Lê cả trăm triệu năm ánh sáng.
Cuối cùng, ánh mắt Khổng Lê Diên dừng lại trên hộp bánh kem cô đang xách, chỉ nhẹ nhàng nói một câu:
"Cô gầy đi."
Và rồi, chiếc đồng hồ cát đã bị đảo ngược. Hạt cát cuối cùng vốn là định mệnh khó thoát, giờ đây lại trở thành hạt cát đầu tiên.
