Mùa hè, dường như luôn là một mùa cháy bỏng và kéo dài đến lạ thường.Nó tựa một que pháo hoa khổng lồ với thời hạn ba tháng, để rồi sau này khi hồi tưởng lại, ký ức luôn ngập tràn trong một thứ ánh sáng trắng kỳ lạ.
Và sinh nhật của Phó Đinh Lê lại rơi vào đúng ngày dài nhất trong mùa hè đằng đẵng ấy. Cô tin rằng, đó chính là phần bền bỉ nhất, chịu được lửa nhất của que pháo hoa kia.
Ngày 21 tháng 6, ngày hạ chí.
Vào ngày này, mặt trời sẽ không một chút do dự mà di chuyển đến vị trí xa nhất về phía Bắc trong một năm.
Thế là cả Bắc bán cầu rộng lớn sẽ đón chào một ngày có ban ngày dài nhất.
...Đây là điều mà Kiều Lệ Phan đã dạy cho cô vào sinh nhật năm sáu tuổi.
Thế là cô biết được, sinh nhật của mình mỗi năm đều là ngày có ban ngày dài nhất trên toàn thế giới. Dù sao thì đối với một cô bé sáu tuổi, nửa vòng trái đất đã là cả thế giới rồi.
Sau này cô mới biết, không phải năm nào ngày 21 tháng 6 cũng là hạ chí. Hạ chí là một ngày thất thường, có khi đến sớm, có khi đến muộn một ngày.
Nhưng điều đó không ngăn cản được việc Phó Đinh Lê rất yêu ngày sinh nhật của mình. Cô nghĩ, sự ra đời của một sinh mệnh trên trái đất, vốn dĩ đã là một sự kiện đáng để chúc mừng.
Nếu không thì người ta đặt ra ngày tháng để làm gì?
Đây cũng là đạo lý mà Kiều Lệ Phan đã dạy dỗ cô từ nhỏ. Cô biết sự ra đời của mình có lẽ là một sự kiện đau đớn đối với mẹ, thậm chí còn có người lớn đã rơi nước mắt khi nói với cô về chuyện này.
Đó là vào sinh nhật năm cô sáu tuổi. Cô đứng trước một chiếc bánh kem còn cao hơn cả mình, đội vương miện nhỏ, vui vẻ chuẩn bị thổi nến.
Một người lớn bế bổng cô lên, rồi cười nói: "Tiểu Lê à, sinh nhật vui thế này, nhưng con có biết đây là 'ngày mẹ khổ' không? Con có biết không, phải mổ bụng mẹ ra thì con mới được sinh ra đấy."
Mổ bụng.
Cô bé sáu tuổi bị treo lơ lửng giữa không trung, mọi thứ xung quanh chao đảo. Cô sợ đến phát khóc, lại nhớ đến cảnh mình từng thấy Kiều Lệ Phan mổ bụng cá, cảm thấy nó đau đớn vô cùng.
Thế là cô khóc nức nở, nói rằng sau này sẽ không bao giờ tổ chức sinh nhật nữa, rằng không muốn mẹ phải đau.
Nhưng ngày hôm đó, Kiều Lệ Phan đã mỉm cười đón lấy đôi tay nhỏ bé đang bối rối của cô, bế cô xuống từ vai người lớn kia.
Ôm cô vào lòng, nắm tay cô cùng cắt chiếc bánh kem cao hơn người, hôn lên trán cô, rồi từng câu từng chữ dạy dỗ:
"Bảo bối, con phải vĩnh viễn biết ơn vì mình đã được sinh ra, sau đó mới đến yêu mẹ."
"Mẹ đối với bà ngoại cũng như vậy."
Thế là từ sinh nhật năm sáu tuổi, Phó Đinh Lê đã hiểu ra, "sinh nhật con trẻ" và "ngày mẹ khổ" không hề mâu thuẫn.
Mỗi năm vào ngày 21 tháng 6.
Đó là ngày cô có thể nhận được rất nhiều, rất nhiều tình yêu, và đồng thời cũng có thể cho đi rất nhiều, rất nhiều tình yêu.
Sau này, dù không phải sinh nhật nào cô cũng ở bên Kiều Lệ Phan, nhưng họ đều ngầm hiểu rằng, vào ngày này, phải dành cho đối phương thật nhiều, thật nhiều yêu thương.
Câu nói "Tôi yêu bạn", vào ngày sinh nhật, sẽ trở nên tốt đẹp và thuần khiết hơn bao giờ hết.
Sinh nhật tuổi hai mươi, có lẽ là một cột mốc quan trọng trong cuộc đời mỗi người.
Phó Đinh Lê đã chọn một chuyến du lịch một mình, đi dọc theo cung đường số 1 của California, điểm khởi đầu là San Francisco, và điểm cuối là Los Angeles.
Cô quyết tâm xem tất cả những gì xảy ra trong chuyến đi này như là món quà sinh nhật tuổi hai mươi của mình.
Nhưng cô không ngờ rằng, món quà sinh nhật đầu tiên mình nhận được ở tuổi hai mươi, lại là từ một người phụ nữ không tên không họ.
Một bộ áo tắm liền thân in hình bướm xanh trắng, đổi bằng một chiếc bật lửa trông có vẻ đắt tiền.
Từ bể bơi ngoài trời bước ra, Phó Đinh Lê cảm thấy khoan khoái hơn nhiều. Tựa như lá phổi khô nóng mệt mỏi đã được dòng nước mát lành, xanh biếc gột rửa.
Khi nạp lại không khí, nó trong trẻo và sáng rõ, đến cả hơi thở cũng trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ.
Lúc lên đường trở lại hướng về Los Angeles, mặt trời đã bắt đầu lặn. Nếu đi thuận lợi, không dừng lại giữa chừng, thì chỉ tối muộn một chút là có thể đến nơi.
Sắp đến Los Angeles rồi.
Cơn gió khô nóng thổi tung mái tóc đã khô được phân nửa của Phó Đinh Lê. Giữa những lọn tóc vàng óng ả, cô nhìn sang người phụ nữ ngồi ghế phụ.
Sáng nay, nàng đã thay lại bộ đồ mặc vào ngày đầu tiên quá giang xe, vẫn là chiếc áo sơ mi caro kiểu Mỹ kinh điển và quần jeans, cùng đôi bốt Martin to sụ.
Dường như cả hai đều đã ngầm hiểu, hôm nay chính là điểm cuối.
Vừa rồi ở bể bơi, người phụ nữ không biết bơi ấy đã đột ngột lao xuống, bám chặt lấy cô, trao cho cô một nụ hôn vừa mãnh liệt vừa sảng khoái.
Bây giờ, quần áo trên người vẫn chưa khô hẳn. Phó Đinh Lê hỏi nàng có muốn thay đồ của mình không.
Nàng thờ ơ lắc đầu, nói nắng to thế này, phơi một lúc là khô.
Thế là nàng cứ mặc bộ đồ ướt sũng ấy, từ bể bơi đi ra, quần áo đã khô được phân nửa, giờ đây gục đầu bên cửa sổ hóng gió, chỉ còn lại chút ẩm ướt và mái tóc phiêu diêu.
Giữa cơn gió lồng lộng, Phó Đinh Lê biết rằng, đoạn hành trình này thật sự sắp đi đến hồi kết.
Một cảm giác tiếc nuối và hụt hẫng mãnh liệt, theo từng vòng quay của bánh xe, cuồn cuộn ập đến từ bốn phương tám hướng.
Cảm giác này chưa bao giờ mãnh liệt đến thế. Tựa như một bộ phim đã chiếu đến đoạn kết, cô ngồi lại trên hàng ghế tối om, mọi người đã lần lượt rời đi.
Chỉ còn lại mình cô, xem từng hàng danh đề chạy đến hết.
Cô chỉ có thể tạm thời xem đây là triệu chứng tiềm ẩn của di chứng du hành, rồi tiếp tục quán triệt triết lý của mình.
Nhưng so với chút khác thường của cô, sự khác thường của nàng sau khi rời bể bơi còn rõ ràng hơn.
Rõ ràng còn chưa đến lúc đường ai nấy đi, mà người này dường như đã bắt đầu tan ra, mờ ảo dần đi. Rõ ràng đang ngồi ngay bên cạnh, tóc thỉnh thoảng còn vương trên cánh tay cô.
Vậy mà đã giống như một vầng mây đã cháy gần tàn, sắp sửa hóa thành một làn khói phiêu lãng bay đi.
Rồi, như để chứng thực cho suy nghĩ của cô, người phụ nữ lại như làm ảo thuật, từ trong túi áo sơ mi lôi ra một lọ thuốc nhỏ.
Nàng đổ ra tay hai ba viên thuốc màu trắng.
"Thuốc gì vậy? Cô bị bệnh à?"
Phó Đinh Lê nhíu mũi tìm cho nàng chai nước, cô không nhớ trước đây nàng có uống thuốc bao giờ.
"Không có gì, chỉ là hơi khó chịu thôi."
Vẻ mặt nàng không một gợn sóng, nhận lấy chai nước, vặn nắp, ném thuốc vào miệng rồi uống nước nuốt xuống.
Nàng khép mi lại, rồi khi mở ra, ánh hoàng hôn trong mắt dường như đã tối đi vài phần.
"Nhiệt độ không khí vượt quá 37 độ là phải uống thuốc sao?"
"Cũng không phải." Nàng phủ nhận, rồi lại cười, nói một cách bâng quơ, "Chỉ là muốn uống thì uống thôi."
"Còn có loại thuốc muốn uống là uống được à?" Phó Đinh Lê cũng bật cười, "Vậy thì tốt quá, tôi sợ đắng, không thích uống thuốc."
"Cô không thấy kỳ lạ à? Không thấy sợ hãi sao?" Nàng nghiêng đầu nhìn cô.
"Kỳ lạ cái gì? Sợ hãi cái gì?" Phó Đinh Lê hỏi.
Nàng nhìn cô chằm chằm một lúc, rồi dời tầm mắt, đưa ra nhận xét: "Lòng đề phòng của cô có phải thấp quá không? Hình như luôn dễ dàng chấp nhận mọi chuyện."
Phó Đinh Lê đặt tay lên vô lăng, suy nghĩ một lúc. Sau đó khẽ cong mắt, đáp lại nàng một câu tương tự:
"Lòng đề phòng của cô có phải nặng quá không? Cứ luôn cảm thấy người khác dễ dàng tin tưởng mình là một chuyện xấu?"
"Dễ dàng tin tưởng người lạ vốn dĩ là một chuyện xấu." Nàng lại nói.
"Tôi tin tưởng người tôi muốn tin, thì không phải là chuyện xấu." Phó Đinh Lê cảm thấy mình như đang nói líu lưỡi.
Nàng có lẽ cũng bị cô làm cho rối trí, nghiêng đầu nhìn cô một lúc lâu, rồi lại cho cô một nụ cười bâng quơ.
Như thể đã chịu thua, không còn tranh cãi với cô về vấn đề này nữa.
Không khí chùng xuống. Phó Đinh Lê nhìn màn đêm đang dần buông xung quanh.
Đèn đường hai bên đã sáng lên, vầng sáng mờ ảo hòa vào bóng đêm, soi rọi hai đại dương bên lề quốc lộ.
Đoạn đường này rộng mở và huyền ảo, vào lúc này chỉ có duy nhất chiếc xe của họ đang lao đi, giống như một giấc mộng đêm hè sắp tan biến.
Sau khi đi qua hai cột đèn đường, Phó Đinh Lê lại chủ động gợi chuyện:
"Làm sao cô biết sinh nhật của tôi?"
Nghĩ đi nghĩ lại, cô vẫn không muốn để lại bất kỳ nghi vấn nào khi đoạn hành trình này kết thúc.
"Nghe được cô nói với Nicole."
Nàng ngả người dựa vào ghế, nhìn sâu vào đáy mắt cô, dường như có thứ gì đó đang âm thầm cháy bỏng, tựa như mặt trời đã lặn xuống đáy biển, chỉ còn lại một chút ánh tà dương.
Phó Đinh Lê gật đầu, "Tôi cũng đoán vậy, nhưng thật ra sinh nhật của tôi không phải hôm nay."
"Là ngày mai?" Giọng điệu này nghe không giống một câu hỏi chút nào.
Phía trước có một ngã rẽ lớn, Phó Đinh Lê xoay vô lăng, tập trung quan sát.
Cô đoán tính cách của nàng, cảm thấy nàng lại chỉ bâng quơ nói vậy thôi. Thế là khẽ cong mắt, rồi cố tình nói:
"Không nói cho cô biết."
Nàng cười, rồi lười biếng vươn tay, lại như trước đây, v**t v* mái tóc vàng đang bay trong gió của Phó Đinh Lê. Dừng lại một lúc, nàng mới hỏi:
"Vậy là khi nào?"
Đài phát thanh vẫn chưa tắt, vẫn lặp đi lặp lại bài "California Dreamin'", giai điệu xao động mà nhẹ nhàng.
Trong kính chiếu hậu có một chiếc mô tô chạy tới, đèn xe rất sáng, thậm chí có chút chói mắt. Phó Đinh Lê hơi nhíu mày, nép xe sang phải.
Suy nghĩ một lúc, cô định dùng cách nói của Kiều Lệ Phan để trả lời:
"Sinh nhật của tôi, là ngày có ban ngày dài nhất ở Bắc bán cầu."
Lời nói đột ngột im bặt giữa tiếng mô tô gầm rú.
Bóng đêm và hoàng hôn sắp hòa vào nhau, ánh sáng xanh đỏ đan xen, tựa như một bộ phim nghệ thuật vừa kịch tính vừa xung đột.
Chiếc mô tô với ánh đèn pha chói lòa đột ngột lao tới, chặn đứng tầm nhìn của họ. Vài người điên cuồng gào thét, liên tục nháy đèn pha, ép xe của họ.
Lại là lũ quỷ tóc vàng!
Phó Đinh Lê hoảng hốt bấm còi inh ỏi. Lúc này, tầm nhìn hoàn toàn bị một luồng sáng trắng nhấp nháy che khuất. Cô nhớ ra, phía trước là một khúc cua gấp.
Ngay phía trước chính là vách đá, và dưới vách đá... hình như là biển.
Đúng lúc này, lại một luồng sáng trắng chói lòa ập tới. Cô theo bản năng bẻ lái sang trái, bánh xe rít lên một tiếng chói tai trên mặt đường. Ánh sáng trắng mờ đi một chút.
Nhưng chiếc xe lại đang lao thẳng về phía vách đá!
"Lái sang phải!"
Giữa tiếng gió gầm rú, tiếng còi xe inh ỏi và những lời chửi rủa man rợ, bên tai cô đột nhiên vang lên một câu nói rõ ràng lạ thường.
Bàn tay nắm vô lăng của cô run lên. Và giây tiếp theo, một đôi tay đột nhiên nắm chặt lấy tay cô, rồi cướp lấy vô lăng, nhanh như chớp bẻ lái sang phải.
Một tiếng nổ và va chạm dữ dội. Các loại ánh sáng đập vào nhau, trắng, vàng, nhấp nháy, cùng với tiếng còi xe rít lên.
Chiếc xe lao ra ngoài, lăn lộn về phía bên phải vách đá, rồi rơi xuống.
Cảm giác không trọng lực ập đến trong khoảnh khắc, trời đất quay cuồng, tiếng còi xe và những lời gào thét man rợ bỗng chốc trôi xa.
Ngay sau đó, là tiếng mô tô gầm rú, ngày càng xa, ngày càng mờ ảo.
Gần trong gang tấc, chỉ còn lại tiếng động cơ gầm rú và tiếng va đập đinh tai nhức óc.
Phó Đinh Lê nắm chặt tay nắm cửa xe, eo bị dây an toàn siết chặt.
Lăn lộn không biết bao nhiêu vòng trên sườn dốc, cơ thể bị kính vỡ cắt không biết bao nhiêu vết thương.
Bên cạnh có người từ đầu đến cuối đè lên người cô, ôm cô thật chặt, cùng cô lăn lộn trong cảnh đầu rơi máu chảy.
Lúc đầu sức lực lớn đến mức cô cảm thấy đau, cô thậm chí còn có thừa sức để nghĩ, sao người này lại khỏe thế.
Sau đó sức lực của nàng ngày càng yếu đi, ngày càng ướt át, trơn tuột, ngày càng khó nắm giữ.
Ngay sau đó, một tiếng "Tõm".
Cô rơi xuống nước, nước biển mặn chát lập tức xộc lên, xối vào những vết thương đang rỉ máu của cô.
Cô cảm thấy toàn thân đau buốt, cơn đau nhói, cơn đau âm ỉ, còn có trán, như bị đập mạnh một cái, có chất lỏng từ trên chảy xuống, chảy đến mi mắt, là màu đỏ tươi.
Nước ngập đến cằm cô.
Cô vô cùng mệt mỏi nghĩ, may quá, may mà không rơi xuống biển sâu, dù sao thì nàng cũng không biết bơi.
Lúc lăn xuống vách đá là hai người, rơi xuống nước biển cũng chỉ còn lại mình cô.
Cô phải đi cứu nàng!
Nước biển trước cằm dần nhuốm thành màu đỏ. Cô gắng sức giãy giụa, đẩy những mảnh vỡ đang đè lên người mình ra, rồi dùng chân đạp những vật nặng đi.
Đau, đau quá, như có vô số cây kim đâm vào người.
Cuộc đời cô vốn thuận buồm xuôi gió, làm gì có lúc nào đau đến thế này. Nước mắt, mồ hôi, nước biển và máu, tất cả hòa vào nhau.
Như thể cả người bị ngâm trong lửa, rồi lại bị thiêu đốt từng mảnh.
Đúng lúc này!
Một đôi tay đột nhiên tóm lấy eo cô, dùng một lực cực lớn, siết đến xương sườn cô đau đến phát run, rồi cứ thế vớt cô ra khỏi nước.
Nước chao đảo, liên tục xộc đến cằm, rồi sặc vào mũi và miệng, vị mặn chát tràn vào phổi. Phó Đinh Lê khó chịu vô cùng.
Người vớt cô cũng đang run rẩy, trông có vẻ đau đớn tột cùng.
Một người không sợ đau, trên người có bao nhiêu vết thương cũng không nhíu mày, vậy mà lúc này lại đau đến thế, không biết đã bị thương nặng đến mức nào.
Vậy mà vẫn mò mẫm tìm cô, lội qua dòng nước biển mặn chát này để vào bờ.
Mi mắt Phó Đinh Lê dần trĩu xuống, nặng trĩu. Giữa dòng nước biển đang dần cạn đi, cô gắng gượng mở mắt ra xem.
Mới phát hiện quần áo trên người nàng cũng đã bị xé rách tả tơi, những vết thương ngang dọc trên người không hề ít hơn cô, nước biển xung quanh cũng đã nhuốm thành một màu đỏ.
Nàng nắm chặt lấy cô, như thể đang đưa cô đi trên con đường cuối cùng, nơi họ đi qua đều bị nhuốm đỏ bởi máu.
Cuối cùng cũng gian nan vào đến bờ.
Nàng lúc này mới ho sặc sụa ra mấy ngụm nước, ngửa đầu nằm trên bờ thở hổn hển, mái tóc ướt sũng không ngừng nhỏ nước, chảy ra thứ máu loãng trong suốt.
Phó Đinh Lê cũng th* d*c mấy hơi, chỉ cảm thấy toàn thân ướt sũng, mi mắt càng nặng trĩu, tầm nhìn càng mờ ảo.
Nhưng cô nằm trên tảng đá ngầm lạnh lẽo và tanh tưởi, trong cơn mơ màng, vẫn hỏi một câu:
"Cô không phải... khụ... không biết... khụ khụ... bơi sao?"
Phó Đinh Lê biết vị trí rơi xuống nước không sâu, nhưng sóng biển vẫn liên tục vỗ vào, chỉ cần cô bị cuốn đi, một người không biết bơi như nàng đến vớt cô, cũng là đi vào con đường chết.
Nàng không trả lời câu hỏi này, chỉ không ngừng ho sặc sụa, gập người lại, một tư thế vô cùng khó chịu, như sắp ho cả lục phủ ngũ tạng ra ngoài.
"Sao... sao vậy?" Giọng Phó Đinh Lê có chút chậm chạp, cô gian nan đứng dậy từ tảng đá, định dìu nàng dậy.
Trong đêm tối, những con sóng đặc quánh cuồn cuộn, tiếng vang dữ dội. Nàng hé đôi mi nhợt nhạt nhìn cô, định thần trong giây lát.
Phó Đinh Lê cảm giác lại có chất lỏng từ mi mắt chảy xuống, không thể không rũ mi.
Nàng lại ho liên tiếp mấy cái, giọng nói nghe như đã sặc không ít nước mới vớt được cô lên. Phó Đinh Lê thấy thứ máu loãng trong suốt không ngừng chảy xuống dưới người nàng, đọng lại thành một vũng ướt át trên tảng đá. Cô lại thấy nàng gắng sức đứng thẳng dậy, chậm rãi đi tới, đặt cô lên vai mình, vòng tay qua eo cô.
Đưa cô đi vài bước trên những tảng đá lởm chởm. Cô gian nan đi theo vài bước.
Cảm giác mọi thứ xung quanh đều chao đảo, một đầu gục trên vai nàng, không còn chút sức lực nào.
"Đợi ra ngoài được, tôi nhất định sẽ báo cảnh sát, bắt hết lũ quỷ tóc vàng đó lại!"
Phó Đinh Lê vừa ho vừa nói. Cô cảm thấy tủi thân, tuy không thể nói là được Kiều Lệ Phan nuông chiều từ nhỏ, nhưng ít ra cũng thuận lợi lớn đến hai mươi tuổi, chưa từng gặp qua kẻ xấu nào, đời này làm gì có lúc nào chịu khổ thế này.
Nàng nghe xong lời này, thế mà lại cười một tiếng, sắc mặt càng thêm trắng bệch như tờ giấy.
Nhưng cười chưa được bao lâu, lại ho sặc ra thêm một ít nước. Ho xong rồi, mới lại thở hổn hển mấy hơi. Nàng gập người một cái, cõng cô lên lưng.
"Yên tâm, tôi sẽ không để chúng nó có ngày lành đâu." Giọng nàng rất nhẹ, nhưng lại như ẩn chứa một sự điên cuồng nào đó.
"Cô... cô đừng động vào tôi, để tôi ở đây đi."
Phó Đinh Lê đã không còn nghe vào những lời này nữa, chỉ cảm thấy mi mắt ngày càng nặng, tầm nhìn trước mắt toàn một màu hồng nhạt, như đang diễn một bộ phim sinh tử.
Cô mềm nhũn gục trên lưng nàng, giọng nói yếu ớt đến lơ mơ, "Cô lên trước tìm xe tìm người, rồi xuống đón tôi sau."
Quần áo cả hai đều ướt sũng, giờ lại là ban đêm, gió thổi qua, cuốn theo thân nhiệt nhuốm máu hòa vào nhau, cả hai đều nóng lên.
Điện thoại và các công cụ liên lạc khác, cũng đã sớm rơi mất trong lúc lăn lộn và rơi xuống nước.
Phó Đinh Lê chỉ cảm thấy toàn thân đau đến phát nhẹ, như thể chỉ cần nhắm mắt là sẽ bay lên trời.
"Tôi không tìm thấy điện thoại."
Trong cơn mơ màng, cô nghe thấy người phụ nữ đang cõng mình, mơ hồ nói chuyện, rồi là mấy từ rời rạc không thành câu, nào là "không chắc chắn", "không an toàn", "chỗ này có thể đi lên", "tìm xe"...
Phó Đinh Lê cắn chặt răng, hé mi, thấy có máu tươi rơi trên vai nàng, rồi lại chậm rãi rơi trên con đường họ đã đi qua.
"Cô chảy máu rồi." Phó Đinh Lê không còn sức lực để nói.
Nàng gắng sức đi thêm vài bước, giọng có chút run rẩy, "Tôi không có, là máu của cô."
"Vậy sao?"
Phó Đinh Lê cảm thấy thế giới này thật chao đảo, chao đảo đến mức cô say xe dữ dội.
Thế là cô chỉ có thể nhắm mắt, trước khi ý thức sắp chìm đi, cố gắng siết chặt lấy cổ nàng.
Đôi mắt như bị nước biển ngâm quá lâu, sưng lên đến lên men phát đau, chỉ nói được vài chữ:
"Cô nói dối."
Sau đó, dường như là nàng lại cười một tiếng, hoặc lại nói với cô một câu mơ hồ nào đó.
Phó Đinh Lê cuối cùng cũng không nghe rõ nữa, chỉ cảm thấy những từ đó cứ lơ lửng bên tai mình, không tài nào lọt vào được.
Cô cảm thấy bực bội, cảm thấy choáng váng.
Không biết qua bao lâu, Phó Đinh Lê cũng không biết mình có ngất đi trong khoảng thời gian đó không, chỉ cảm thấy tiếng sóng biển vẫn cứ văng vẳng bên tai, từng đợt, từng đợt, hung hãn vỗ vào màng nhĩ và trái tim cô, không bao giờ ngừng lại.
Cũng không biết từ lúc nào, âm thanh bên tai đột nhiên lớn hơn, hình như là tiếng người ồn ào, tiếng xe cứu thương inh ỏi, và tiếng hít thở ngày càng nặng nề của nàng.
Cô gắng sức hé mi, phát hiện trước mắt dường như là ánh sáng đỏ vàng đan xen, nhấp nháy, vô cùng chói mắt. Dưới những ánh sáng chói lòa đó, một đám người vội vã chạy về phía họ.
Tiếng động long trời lở đất, cả thế giới như đang xoay quanh Phó Đinh Lê. Nhưng cô lại không nghe thấy gì cả, chỉ cảm thấy mọi thứ thật chậm, cảm thấy những người này, những hình ảnh này, đều không lọt vào đầu óc, đều bị biến thành những khung hình chuyển cảnh không có âm thanh.
Bên tai chỉ còn tiếng gió, và tiếng hít thở của cô và nàng.
Còn có tiếng tim đập dần hòa vào nhau, thình thịch, thình thịch... như thể đã bao trùm cả thế giới, như thể cả Bắc bán cầu chỉ còn lại hai người họ.
Toàn bộ lưng nàng đều ướt sũng, rách nát, bẩn thỉu, đỏ ngầu... Mái tóc ướt át dính vào gáy, có thứ máu loãng trong suốt chậm rãi chảy xuống, bên cổ cũng ướt sũng, ôm lấy tay cô trơn tuột đến mức gần như không giữ được.
Nàng không thả, vẫn bướng bỉnh cõng cô, từng bước một đi về phía trước.
Phó Đinh Lê cười một tiếng, cảm thấy người này thật cố chấp, lại cảm thấy chỉ cười một cái thôi mà toàn thân đã đau nhói.
Nhưng vẫn cố gắng hết sức, chỉ dùng một tay ôm cổ nàng, tay kia siết chặt cổ tay nàng, miễn cưỡng cong ngón trỏ, móc lấy vật trong lòng bàn tay mình.
Thứ này đã theo cô lăn lộn, ngâm trong nước biển, rồi lại ngâm trong máu tươi, đã sớm trở nên trơn tuột, có chút không nắm được.
Lúc này cô phải tốn rất nhiều sức lực, mới vòng tay ra trước mặt nàng, hơi hơi mở những ngón tay đang co quắp ra, đau đến toát mồ hôi lạnh.
Dường như có một tiếng động rất nhỏ.
Sau đó là tiếng hít thở của nàng tan biến trong khoảnh khắc. Trong một giây ngắn ngủi đó, thế giới này không có một âm thanh nào.
Vết thương ở khớp ngón tay cắt rất sâu, da tróc thịt bong, bên trong còn dính cả mảnh đá vụn. Cô cố gắng duỗi thẳng những ngón tay đang co quắp, một sợi dây chuyền từ lòng bàn tay cô rũ xuống, vô lực đung đưa trong không khí.
Tiếng xe cứu thương ầm ĩ trở thành phông nền. Sợi dây chuyền nhuốm màu đỏ tươi, một vẻ đẹp phóng khoáng ngang tàng lại pha lẫn máu bẩn, không ngừng nhỏ xuống.
Từ lúc nhận ra xe lao ra khỏi đường, đến những cú va chạm liên tiếp trên sườn dốc, rồi cuối cùng rơi xuống nước, Phó Đinh Lê vẫn luôn nắm chặt sợi dây chuyền này.
Cô không nói rõ được vì sao, khi nhận ra mình đang rơi xuống, phản ứng đầu tiên của cô là tóm lấy nó, không phải bất kỳ vật phẩm quý giá nào khác, mà chỉ là sợi dây chuyền trong túi áo khoác của cô.
Cô thậm chí còn chưa kịp nhìn thấy hình dáng của nó, đã nắm chặt lấy nó ngay từ đầu.
Có lẽ là vì đã nghe nàng nói một câu rất bâng quơ "Nếu không có nó tôi sống không quá ba ngày". Cô cảm thấy trên đời này làm gì có đạo lý như vậy, nhưng vẫn nắm chặt lấy.
Mãi cho đến khi bụi lắng xuống và thấy xe cứu thương, mãi cho đến khi thấy trên xe cứu thương có khắc chữ L.A..
Mấy chữ cái đơn giản tỏa ra ánh sáng trắng bệch, rõ ràng lẫn trong những bóng người nặng nề và máu tươi chảy xuống, nhưng lại chói mắt lạ thường.
Một linh cảm mạnh mẽ lập tức xé toang sự hỗn loạn của thế giới, ập đến che trời lấp đất. Phó Đinh Lê thậm chí có thể nghe thấy tiếng đồng xu được tung lên, cuối cùng định đoạt sấp ngửa trên mặt bàn, thế là mọi thứ đều ngã ngũ.
Linh cảm này cụ thể hơn bất kỳ cuộc chia ly nào trước đây, khiến cô biết rằng khi mở mắt ra lần nữa, họ chắc chắn đã đến Los Angeles, khiến cô biết rằng khi tỉnh lại, cô và nàng chưa chắc đã có cơ hội nói "Hẹn gặp lại".
Nhận thức này khiến Phó Đinh Lê cắn răng chống đỡ đến tận bây giờ, thậm chí còn liên tục dùng sợi dây chuyền trong lòng bàn tay ấn vào vết thương sắc nhọn.
Cho đến khi cuối cùng xác nhận, cả hai đều giữ được mạng, đều cầm cự được đến đây, cô mới hoàn toàn yên tâm, sau đó lại dị thường mệt mỏi thở ra một hơi.
Mặt chôn vào cổ nàng, nơi thấm đẫm mùi máu, ướt át và dính nhớp, tay siết chặt sợi dây chuyền.
Trước khi hoàn toàn hôn mê.
Cô biết có người đã đỡ cô từ lưng nàng xuống, cũng biết có người vội vã dìu người phụ nữ bị thương, đang gập lưng gắng gượng lên cáng.
Thế là cô lại đẩy những bàn tay đang giữ mình ra, gắng sức nhét sợi dây chuyền vào tay nàng. Cuối cùng suy yếu, rách nát bị khiêng lên cáng.
Hé mi, đối diện với đôi mắt ngày càng xa xôi kia.
Mấp máy môi, giữa mùi máu tanh đang bao trùm cả sinh mệnh. Tất cả âm thanh phát ra dường như đều bị cơn gió đêm nay chôn vùi:
"Trả lại cô, thuận buồm xuôi gió."
Lúc đó Phó Đinh Lê không biết, tại sao trong đầu mình lại hiện lên mấy chữ này. Rõ ràng sáng hôm đó, Chúc Mộc Tử ngồi trên mô tô đã nói với cô "Hẹn gặp lại".
Cô cảm thấy câu nói đó thật ngầu, được hai người đi mô tô nói ra như đang diễn một bộ phim thề non hẹn biển, có một dư vị mênh mông, khiến người ta cam tâm tình nguyện mà hoài niệm.
Nhưng cô vẫn nói với nàng "thuận buồm xuôi gió".
Sau này Phó Đinh Lê mới ngẫm lại lời từ biệt này, mới biết có lẽ là vì so với "Hẹn gặp lại", cô càng hy vọng đối phương được thuận buồm xuôi gió hơn.
Những chuyện xảy ra tiếp theo cô không còn ấn tượng gì nữa, là thật sự đã hôn mê bất tỉnh.
Nhưng Phó Đinh Lê nhớ.
Đêm hè cuối cùng trong ba đêm ở California, đã đến rạng sáng, ngày dài nhất lặng lẽ buông xuống, một vệt sáng từ ngoài cửa sổ lọt vào. Cô nhăn mặt nhíu mày tỉnh dậy trên giường bệnh.
Nhìn thấy một đôi mắt đẹp đến kinh tâm động phách, nhìn thấy trong đôi mắt ấy chứa đựng những cảm xúc cô không hiểu nổi, con ngươi đen láy phản chiếu ánh sáng mờ ảo.
Cô không hiểu tại sao nàng lại phải dùng ánh mắt như vậy nhìn cô, thế là gắng sức nâng ngón tay lên, muốn phác họa đôi mắt ấy rõ ràng hơn.
Mái tóc dài mềm mại của nàng rũ xuống, vết thương trên mặt vẫn còn rõ.
Tóc dài rơi xuống gò má cô, rơi bên cạnh băng gạc, chọc đến Phó Đinh Lê ngứa ngáy.
Cô nhìn đôi mắt ấy, từ mơ hồ hoảng hốt dần trở nên rõ ràng, cô thấy nàng, ngày càng gần cô hơn.
Thể lực của cô không thể chống đỡ được lâu. Thế là đôi mắt ấy lại từ rõ ràng biến thành mơ hồ.
Cuối cùng là một tiếng thở dài cực nhẹ, phiêu lãng trong rất nhiều giấc mơ của cô sau này.
Phó Đinh Lê tỉnh lại lần nữa vào một buổi chạng vạng, phòng bệnh rộng lớn trống hoác, đầu giường cắm một bó hoa diên vĩ, còn có rất nhiều, rất nhiều tiền mặt.
Cô nghĩ nếu đây là một bộ phim, thì đã diễn đến hồi kết, khán giả cuối cùng cũng đón chào khung hình tĩnh lặng và chết chóc nhất trong ba ngày ba đêm này.
Sinh nhật lần đó là lần đầu tiên Phó Đinh Lê trải qua vào ban đêm. Cô mờ mịt mở mắt, dưới ánh mắt lo lắng của Kiều Lệ Phan, đón chào sinh nhật tuổi hai mươi của mình.
Thất thần uống một ngụm nước đắng chát, hữu khí vô lực dựa vào eo Kiều Lệ Phan, thổi nến trên chiếc bánh sinh nhật mà mẹ đã đặt bù cho cô.
Ngực trong bộ đồ bệnh nhân lạnh lẽo, như thể đã mất đi thứ gì đó. Cô trống rỗng sờ lên cổ, sờ thấy một sợi dây chuyền.
Trên đó đã không còn máu, không còn bất kỳ dấu vết nào của vụ tai nạn xe hơi, như thể chưa bao giờ nhuốm màu máu của cô và nàng, như thể trước nay vẫn chỉ là một sợi dây chuyền sạch sẽ, treo một mặt dây chuyền có chữ cái:
Zoe.
Đêm tối buông xuống, gió thổi vào người lành lạnh. Phó Đinh Lê không hiểu rõ ràng là mùa hè, tại sao Los Angeles lại lạnh như vậy. Cô nắm chặt sợi dây chuyền, thầm nghĩ đây là tên của nàng sao?
Nghĩ đến ý nghĩa của cái tên này lại chính là "sinh mệnh", nghĩ đến việc nàng đã nói với cô "Nếu không có nó tôi sẽ sống không quá ba ngày", nghĩ đến rõ ràng đã đường ai nấy đi... tại sao nàng lại để lại sợi dây chuyền này cho cô?
Đêm ở Los Angeles dài như ban ngày. Một vụ tai nạn xe hơi lăn xuống vách đá bờ biển, cuối cùng chỉ để lại cho Phó Đinh Lê một vết sẹo trên khớp ngón tay áp út.
Sau này vết sẹo đó cứ vào mùa đông ở Thượng Hải lại nứt nẻ. Cô cố gắng hồi tưởng lại dấu vết tồn tại của hơn hai mươi mùa hè đã qua, chỉ cảm thấy mỗi một mùa hè đều ký ức mơ hồ.
Cứ luôn cảm thấy chỉ có mùa hạ năm ấy ở California là đủ sức rung chuyển cả trời đất, vậy mà thoáng chốc, đã ngắn đến mức như một giấc mộng không kịp tỉnh.
