"Chụp cho tôi một tấm đi." Người phụ nữ không thể nào đoán trước được này rất thích nói câu đó.
Giọng điệu thì bình thản, nhưng âm sắc lại vô cùng dễ nghe, giống như một cô mèo hiền lành, mỗi lời nói ra như một cái cào móng nhẹ nhàng, vừa đủ để khiến người ta phải chú ý, lại không cách nào dứt ra được.
Lần đầu tiên nghe thấy câu nói ấy, là vào mùa hè ở California. Khi đó, Phó Đinh Lê đang nắm lấy mắt cá chân của nàng, ngây ngô hôn nàng giữa hơi thở mằn mặn của biển cả.
Lúc ấy, cô còn tưởng mình đã nghe nhầm. Nhưng rồi những ngón tay mềm mại, ấm áp của nàng luồn vào mái tóc cô, nhẹ nhàng vờn nghịch mái tóc vàng óng, và dùng đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa tâm tình ấy nhìn cô, lặp lại một lần nữa:
"Chụp cho tôi một tấm đi, ngay tại đây."
Sau này, rất nhiều lần khi nàng vùi mũi vào hõm xương quai xanh của Phó Đinh Lê, như thể đang hấp thu một thứ hơi thở nào đó từ cơ thể cô, nàng cũng sẽ đột nhiên thốt ra câu nói này.
Phó Đinh Lê ngoan ngoãn nghe theo, giơ máy lên chụp cho nàng. Đấy là một mùa hè thuần khiết đến trong trẻo, ánh sáng và hơi thở đều mang theo hương vị tự do. Những bức ảnh lưu lại, không chút tạp niệm hay d*c v*ng, phần lớn chỉ là hình bóng nàng hòa trong cảnh vật.
Nàng ăn mặc chỉnh tề, dáng vẻ ung dung mà phóng khoáng. Có lúc trầm lặng như đang lắng nghe nhịp thở của gió, có lúc lại bật cười như trẻ con, cũng có khi dang rộng hai tay, để mặc gió biển thổi qua thân thể mềm mại, vạt áo tung bay như cánh chim trong nắng.
Nhưng dường như tấm nào cũng toát lên một vẻ đẹp nồng nàn đến điên cuồng.
Điên cuồng đến mức mỗi lần chụp xong, nàng sẽ đột ngột ném chiếc điện thoại mà cô còn chưa kịp khóa màn hình sang một bên. Giữa giai điệu dồn dập, nồng nàn của bài hát 《California Dreamin'》, nàng nắm lấy bàn tay đã trở nên trống không của cô, mười ngón tay đan chặt, ghì lên thành xe.
Sau đó, giữa mùi soda lạnh ngọt ngấy, hay dưới ánh hoàng hôn bỏng cháy của California, họ trao nhau những nụ hôn cuồng dại đến quên cả đất trời...
Cũng chính là người phụ nữ chưa từng một lần cho cô biết tên họ này.
"California dreaming, on such a winter's day..."
Tàn thuốc cháy đến tận cùng bỗng réo lên một tiếng cảnh báo cuối cùng, nóng đến mức khiến những ngón tay cứng đờ của Phó Đinh Lê phải rụt lại. Giai điệu lặp đi lặp lại trong chiếc tai nghe có dây cũng một lần nữa rót vào màng nhĩ một cách rõ ràng.
Phó Đinh Lê co ngón tay lại, cất chiếc điện thoại đã tắt màn hình từ lâu vào túi áo, ngơ ngẩn nhìn chằm chằm vào tàn thuốc trên tay mình một hồi lâu, rồi rít mạnh một hơi.
Và rồi lại bị sặc đến ho sặc sụa. Khói thuốc tuôn ra từ cổ họng. Rõ ràng là một loại thuốc lá dịu ngọt, mùi hương của nó gần như đã bị viên bi bấm a-rô-ma rượu vang đỏ che lấp hoàn toàn, nhưng Phó Đinh Lê vẫn chẳng thể nào quen được.
Cũng như lần đầu tiên, khi được nàng đưa cho, cô đã rít một hơi thật mạnh, sặc đến tối tăm mặt mũi, để rồi bị người phụ nữ đang cười đến nghiêng ngả kia mạnh mẽ ghì lấy và hôn trong một làn sóng nhiệt.
Sau này, mỗi lần nhìn thấy loại thuốc lá này, dường như Phó Đinh Lê đều quay trở lại mùa hè ở California: chiếc xe hơi cổ mui trần, tiếng sóng biển rì rào, và ngọn lửa trại bập bùng trong đêm...
Cùng người phụ nữ đã va vào cuộc đời son trẻ của cô.
Phó Đinh Lê tự thấy mình không phải là người quật cường.
Nhưng câu trả lời mà cô vừa đưa ra cho Lý Duy Lệ vẫn là: Tớ cần suy nghĩ một chút.
Với hoàn cảnh hiện tại, dường như Phó Đinh Lê chẳng có lý do gì để từ chối một công việc "cố vấn điêu khắc" được dâng đến tận cửa, mặc dù cái chức danh "cố vấn" này, khả năng cao cũng chẳng liên quan gì đến việc "chỉ đạo" cả.
Vậy thì cô còn đang cân nhắc điều gì?
Có lẽ, chính chút kiêu hãnh còn sót lại trong cơ thể, chút kiêu hãnh mà ngay cả bản thân cô cũng khó lòng nhận ra, đang khiến cô phải suy nghĩ cho rõ ràng.
Rốt cuộc, cô nên gạt bỏ người phụ nữ ở California ra khỏi tâm trí, hay nên vờ như mình chưa từng biết người đó chính là đại minh tinh Khổng Lê Diên.
Khi xe buýt đến trạm, một lớp tuyết mỏng đã phủ trên mặt đường.
Về đến nhà sau khi giẫm lên tuyết, Phó Đinh Lê phải leo sáu tầng lầu. Không khí lạnh khiến cô ho sù sụ. Thân nhiệt rõ ràng lạnh như một bát cháo để qua đêm, nhưng về đến nhà, người cô ngược lại toát ra một lớp mồ hôi lạnh.
Căn phòng trọ thuê vội không có máy sưởi, nhưng cũng may là nhờ ô cửa kính khổng lồ không được ưa chuộng vào mùa đông mà tiền thuê nhà đã rẻ hơn vài trăm tệ. Phó Đinh Lê cởi áo khoác, đứng trong phòng tắm chật chội, ẩm thấp và qua loa dội lên người dòng nước ấm, thực ra chỉ hơi âm ấm mà thôi.
Ăn uống qua quýt xong, Phó Đinh Lê ném chai nước khoáng đã uống cạn vào thùng rác, cố ý lật úp hình ảnh của nữ minh tinh kiêu kỳ, xinh đẹp kia vào trong bóng tối.
Phó Đinh Lê ôm ly thuốc cảm vừa pha, nhìn tuyết bay lả tả ngoài cửa sổ, nhìn về phía khu phố cũ nơi có những ánh đèn sáng trưng tựa như viễn cảnh tương lai của Thượng Hải. Cô uống từng ngụm, từng ngụm, rồi cuộn tròn người trong chiếc chăn bông sao nằm mãi cũng không ấm lên được.
Lúc tỉnh lại lần nữa, không khí dường như bị bao phủ bởi một lớp sương mù xám xịt, hoặc như những vảy da ướt đẫm mồ hôi, khiến người ta khó thở.
Điện thoại rung lên ầm ĩ, là Lý Duy Lệ gọi. Phó Đinh Lê gắng gượng trở mình trong chăn, mơ màng mở mắt, liền thoáng thấy bức tượng điêu khắc chim bay bằng thạch cao trắng đặt ở đầu giường.
Tác phẩm vẫn chưa thành hình, một vài chi tiết vẫn còn thiếu sót. Cô trước sau vẫn không tìm được cơ hội để hoàn thiện nó.
Trong điện thoại, Lý Duy Lệ im lặng một lúc rồi nói: "Tớ vừa nhận được tin, đoàn phim tuần sau sẽ khởi quay, người chỉ đạo hiện trường phải được quyết định ngay trong hôm nay."
Có lẽ đã bị vi-rút cảm cúm chiếm lấy, Phó Đinh Lê có chút thất thần. Mãi cho đến khi Lý Duy Lệ thúc giục lần nữa, cô mới hoàn hồn, và nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào sợi dây chuyền được vắt tùy ý trên bức tượng.
Cơn gió lạnh lẽo vẫn luồn qua khe hở của ô cửa sổ lớn, thổi xào xạc những góc báo cũ được lót bên bệ cửa. Tiếng gào khóc của một đứa trẻ nào đó dưới lầu khiến cái đầu vốn đã nặng trĩu của Phó Đinh Lê như muốn nổ tung.
Tất cả dường như đang nhắc nhở cô rằng: việc cấp bách nhất bây giờ là phải dọn ra khỏi căn phòng trọ rẻ tiền, ẩm thấp này; là phải nắm lấy mọi cơ hội dù là nhỏ nhất để gột bỏ lớp rêu xanh u ám trên người mình, chứ không phải bị chút do dự... hay là quật cường, giam cầm tại đây.
Phó Đinh Lê trở mình, cố nén tiếng ho, "Tuần sau sao?"
Bàn tay lại bất giác đưa ra, chút hơi ấm còn sót lại nhanh chóng tan biến khi chạm vào mặt dây chuyền, lặp đi lặp lại v**t v* những chữ cái trên đó:
Zoe.
Lý Duy Lệ ở đầu dây bên kia nói, "Đúng vậy, tuần sau."
Phó Đinh Lê buông tay. Mặt dây chuyền treo trên bức tượng mất đi lực đỡ, khẽ đung đưa trong không khí lạnh lẽo, thờ ơ hôn lên những vệt sáng lơ lửng.
Cô lật người, trùm chăn kín đầu, "Vậy thì đến lúc đó... chắc cơn cảm của mình cũng khỏi rồi."
Tuyết ở Thượng Hải chưa bao giờ ở lại lâu. Đó cũng chính là tính cách rạch ròi của thành phố này. Khi tuyết tan hoàn toàn, cơn cảm nặng của Phó Đinh Lê dường như cũng theo đó mà tan biến.
Phó Đinh Lê thay bộ quần áo đã mặc suốt mấy ngày cảm cúm, cảm giác vẻ mệt mỏi và tái nhợt len lỏi qua từng lỗ chân lông như đã vơi đi đôi chút. Cô đeo khẩu trang, mặc một chiếc áo khoác màu nâu nhạt không mấy nổi bật cùng quần jean, đi đến phim trường mà Lý Duy Lệ đã nói.
Phim trường nằm ở ngoại ô, khuôn viên vô cùng mênh mông, được chia thành nhiều khu vực khác nhau với bối cảnh quay phim đa dạng. Những kiến trúc của thành cổ, phố cổ và Thượng Hải thời Dân quốc đều tụ tập tại đây. Máy quay và các đoàn làm phim đội mũ lưỡi trai có thể thấy ở khắp mọi nơi.
Phó Đinh Lê bị lạc đường, không biết đã vô tình lạc vào đoàn phim nào. Ven đường đậu mấy chiếc xe thương vụ dài và sang trọng, nhân viên mặc áo phao và áo choàng vội vã lướt qua cô.
Cô làm như không thấy những ánh mắt đang đánh giá mình, đứng bên lề đường, vừa định chặn bừa một người để hỏi đường thì phía sau đã vang lên tiếng Lý Duy Lệ gọi cô:
"Bertha!"
Phó Đinh Lê ngạc nhiên quay đầu lại, đợi Lý Duy Lệ còn đang thở hổn hển chạy đến bên cạnh, đỡ cô bạn đứng vững rồi mới nhẹ nhàng lên tiếng:
"Tớ đến muộn à? Sao mà vội thế?"
"Không có." Lý Duy Lệ thở ra một làn khói trắng, "Chỉ là tổ trưởng tổ điêu khắc hỏi cậu đến chưa. Vừa nãy ở bên kia tớ gọi mà cậu không phản ứng, tớ nghĩ có lẽ cậu mới về nước, gọi tên thật không quen, nên mới gọi là Bertha."
"Vừa nãy tớ không nghe thấy." Phó Đinh Lê có chút áy náy, "Vậy đi nhanh thôi, không phải nói có người đang tìm tớ sao?"
"À đúng rồi, tớ phải mau đưa cậu đi gặp cô Văn." Nói rồi, Lý Duy Lệ liền dẫn Phó Đinh Lê xuyên qua đám đông ồn ào, đi về hướng Lý Duy Lệ vừa chạy tới.
Nhưng cả hai đều không biết, ngay sau khi họ rời đi, tại chính đoạn đường mà Phó Đinh Lê vừa đứng, cánh cửa của chiếc xe thương vụ màu đen sang trọng đậu gần đó đã từ từ được kéo ra.
Một bàn tay thanh tú, mảnh khảnh vịn vào thành cửa, mặt trong của cổ tay trắng nõn lộ ra những đường gân xanh mờ nhạt. Nhưng người bên trong còn chưa kịp xuống xe, một chiếc khăn lụa màu xanh biển cổ điển đã bị gió thổi bay ra trước, lững lờ đáp xuống.
Chiếc khăn nhẹ nhàng rơi xuống đất, những họa tiết tùy hứng, kỳ quái bị gió thổi cho ngọ nguậy, như thể không hợp với thành phố này, nên cố sống cố chết lăn đi thật xa.
Một nhân viên mặc áo choàng in chữ 《Bão Tuyết Ban Ngày》 đi ngang qua, vội chạy tới nhặt chiếc khăn lụa lên, đưa vào tay người trong xe:
"Cô Khổng, khăn của cô."
"Cảm ơn." Một giọng nói dịu dàng, ấm áp truyền ra từ trong xe, sau đó là một bàn tay cầm cốc cà phê nóng. Cổ tay mỏng manh lộ ra khỏi tay áo bị gió thổi qua, trông càng thêm trắng nõn.
"Trời lạnh rồi, cẩn thận kẻo ốm."
Người nhân viên vừa mừng vừa lo nhận lấy cốc cà phê, "Vâng ạ, cảm ơn cô Khổng."
"Không cần cảm ơn đâu." Người trong xe nói, dừng lại vài giây rồi lại hỏi:
"Anh có biết, người vừa đi qua là ai không?"
. . .
Lý Duy Lệ dẫn Phó Đinh Lê đi, trên đường gặp người khác lại bị trì hoãn một lúc. Đi một đoạn đường rất dài, họ mới đến một địa điểm khác, rẽ đến trước mặt một người phụ nữ có khí chất tao nhã, khoảng bốn, năm mươi tuổi, mái tóc uốn xoăn cầu kỳ, mặc chiếc váy len màu tím sẫm cùng áo khoác màu tím nhạt hơn, đang cầm ly cà phê đợi họ.
Thấy họ đến, bà chỉ hất cằm, nói chuyện mang theo chút âm điệu bản xứ Thượng Hải, "Đến rồi à?"
Phó Đinh Lê chào hỏi, "Chào cô Văn."
"Cô Văn." Lý Duy Lệ cũng chào một tiếng, rồi nói thêm, "Đây là Phó Đinh Lê ạ, lần trước cô tham gia triển lãm ở California cũng có tác phẩm của cô ấy, không biết cô có để ý không..."
"Không." Văn Anh Tú thẳng thừng cắt ngang lời Lý Duy Lệ, cau mày, "Nhiều như vậy làm sao tôi nhớ hết được?"
Lý Duy Lệ gượng cười.
Phó Đinh Lê thì lại không hề sợ hãi, mặc cho Văn Anh Tú ở trước mặt đánh giá mình. Sau khi về nước, những ánh mắt khinh miệt và không thân thiện hơn thế này, cô đều đã phải chịu đựng.
Huống hồ chỉ là một chút soi mói bắt bẻ này?
Văn Anh Tú nhìn chằm chằm Phó Đinh Lê một hồi lâu, mới hừ một tiếng từ trong mũi, "Đúng là một đứa trẻ ranh."
"Bản tóm tắt kịch bản tôi gửi trước đó cậu xem rồi chứ, 《Bão Tuyết Ban Ngày》 là một bộ phim về theo đuổi ước mơ và tìm kiếm bản ngã, nhân vật chính là một nhà điêu khắc trẻ, tất cả tình tiết đều xoay quanh quá trình trưởng thành của nhân vật chính..." Lý Duy Lệ giải thích ở một bên.
Phó Đinh Lê rất lưu loát tiếp lời cô bạn, "Cho nên trong bộ phim này, tất cả các tác phẩm điêu khắc của nhân vật chính đều đặc biệt quan trọng, không thể là những tác phẩm đã từng triển lãm, không thể tham khảo quá nhiều các tác phẩm nghệ thuật đã tồn tại trong thực tế. Cùng với đó, tất cả các cảnh quay đề cập đến kiến thức chuyên môn về điêu khắc đều cần có người giám sát tại hiện trường."
"Thế nên tôi mới gọi cô đến." Văn Anh Tú ném ly cà phê đã uống cạn vào thùng rác, quay đầu liếc cô, "Không bỏ khẩu trang ra à?"
Phó Đinh Lê theo bản năng đưa ngón tay lên quai khẩu trang, vừa chuẩn bị tháo xuống, không biết từ đâu bay tới một câu nói rất nhẹ:
"Ồ, cô Khổng chụp xong ảnh tuyên truyền rồi à?"
Những ngón tay lạnh lẽo lơ lửng giữa không trung, như thể đông cứng thành một pho tượng của ngày cũ. Lý Duy Lệ và Văn Anh Tú bên cạnh đều theo tiếng nói ấy ngẩng đầu nhìn về phía phát ra âm thanh.
Vòng xoáy ồn ào trong đoàn làm phim dường như đều ngừng lại trong khoảnh khắc đó, có người từ xa bỗng dưng hiện ra.
Trước khi chuẩn bị đủ tâm lý để bước vào đoàn phim này, Phó Đinh Lê đã từng tưởng tượng, nếu Khổng Lê Diên muốn tái xuất trong cuộc đời cô một lần nữa, nàng sẽ xuất hiện theo cách nào để có thể hoàn toàn che lấp đi hình ảnh người phụ nữ đã va vào đầu xe cô vào mùa hè ở California năm ấy.
Kịch tính một chút, là cô té ngã 360 độ rồi rơi vào vòng tay của Khổng Lê Diên; thực tế một chút, là những ánh mắt xa lạ đến mức cả hai đều ngầm thừa nhận không còn nhớ nổi mùa hè năm ấy; khoa trương hơn một chút, là Khổng Lê Diên ném 5 triệu vào mặt cô, bắt cô xóa hết những tấm ảnh đó.
Chỉ duy nhất không phải là cách này.
Trong 24 năm cuộc đời không quá cằn cỗi cũng chẳng mấy nặng nề của mình, Phó Đinh Lê cho rằng bản thân đã từng thấy qua không ít chuyện đời và phong cảnh.
Nhưng khi cô nhìn thấy, một người phụ nữ, trong thoáng chốc, đang ung dung cưỡi một con bạch mã bước qua mùa đông ẩm ướt, lạnh lẽo, và dần trở nên rõ nét ngay trước mắt mình.
Mọi thứ dường như trở nên phi thực tế.
Phó Đinh Lê lúc này mới chậm chạp nhận ra, xung quanh không chỉ có một người cưỡi ngựa, những con ngựa cũng rải rác khắp nơi. Nơi cô theo Lý Duy Lệ bước vào là một địa điểm giống như trường đua ngựa, lưng tựa vào những thân cây hoang vu của mùa đông và ánh mặt trời chiếu thẳng xuống. Khắp nơi là những con ngựa màu nâu, màu trắng, cùng với các diễn viên cưỡi ngựa chụp ảnh tuyên truyền và những nhiếp ảnh gia đi theo bên dưới tìm góc chụp.
Đây là một phim trường, ngay cả kiến trúc thời Dân quốc và thành cổ cũng có thể cùng tồn tại, chuyện kỳ quái gì cũng có thể xảy ra.
Ví dụ như, một người phụ nữ mặc áo khoác da lộn màu nâu nhạt đang cưỡi một con bạch mã, mông lung mà rõ ràng tiến về phía cô.
Mái tóc đen thẳng mượt buông trên vai, chiếc thắt lưng bản nhỏ thắt hờ hững nơi vòng eo thon gọn, nhẹ nhàng bay phấp phới theo từng nhịp bước của con ngựa.
Giống một con bướm sắp sửa rơi xuống, lại giống một tấm lưới mê hoặc sẵn sàng giăng ra.
Trường đua ngựa mùa đông rộng lớn và tiêu điều, những người cưỡi ngựa xung quanh hoặc là cẩn thận dè dặt, hoặc là phấn khích ồn ào. Nhưng về cơ bản, tất cả đều bị cái lạnh của mùa đông bao bọc trong một lớp vỏ nặng nề, khô héo.
Chỉ có người phụ nữ này, tay buông lơi cây roi ngựa, điều khiển con ngựa thong thả đi về phía cô, từ trên cao nhìn xuống, chiếc cổ trắng ngần lộ ra những đường gân xanh mờ nhạt.
Nàng từ từ dừng lại cách cô vài mét, mặc cho ánh nắng chói chang chảy trên gò má, mặc cho bóng tối và ánh sáng ban ngày rực rỡ vẽ ra một ranh giới vô cùng rõ nét giữa họ.
Một thứ cảm xúc sống động như chất lỏng đang tuôn chảy ngay trước tầm mắt.
Phó Đinh Lê theo bản năng cụp mắt xuống, không hiểu vì sao đột nhiên không thể tháo khẩu trang ra được, cũng không biết tại sao mình lại muốn trốn tránh.
Nhưng cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi đôi mắt ấy. Cô cẩn thận nghiêng người, Lý Duy Lệ bên cạnh khẽ kéo tay áo cô sau khi người phụ nữ kia ung dung xuống ngựa và đi về phía này.
Phó Đinh Lê buộc phải ngẩng đầu lên, gương mặt vẫn che sau lớp khẩu trang, lúc này mới có thể nhìn rõ những đường nét kinh tâm động phách của nàng.
Sau đó, Phó Đinh Lê thực sự lảo đảo, suýt chút nữa thì vấp ngã, và được một đôi tay ấm áp, mềm mại đỡ lấy cổ tay.
Cô chật vật ngước mắt lên, dường như vẫn còn nhớ sự dịu dàng và bình thản khi những ngón tay này m*n tr*n mái tóc ướt của cô, dường như cũng còn nhớ cảm giác trơn mịn khi đôi tay này từ từ nắm lấy tay cô, áp lên hình xăm chim bay rực rỡ bên hông nàng.
Ký ức trì độn của cơ thể bất giác bị đánh thức trong một giây, nhắc nhở Phó Đinh Lê rằng: người phụ nữ trước mắt này, là một cá thể mâu thuẫn được nhào nặn từ điên cuồng và bình tĩnh.
Và một giây sau, cô rút cổ tay cứng đờ, lạnh băng của mình ra khỏi tay Khổng Lê Diên.
Ánh mắt sâu thẳm của đối phương như một chiếc móc câu, xé toạc lớp khẩu trang mỏng manh trên mặt Phó Đinh Lê, không chút nương tình mà tóm lấy cô, rồi không nhanh không chậm cất lời:
