Sân trường lúc mười giờ rưỡi tối yên tĩnh và tiêu điều, hoàn toàn trái ngược với khu ký túc xá sáng đèn phía trước.
Mấy người kia đang nói chuyện hăng say, sớm đã ném kỳ thi ra sau đầu. Nhờ lúc này ít người, họ bắt đầu bàn tán không ngừng về Bạc Tấn, cả sân vang vọng tiếng nói lớn của họ.
"Này, không phải chứ, mày nghĩ cậu ta thật sự mắc chứng siêu trí nhớ à? Đừng có tung tin đồn nhảm nha ba."
"Không có đâu ha, có người ra mặt chứng minh rồi. Với lại tao nhớ trước đây trên diễn đàn có một bài đăng khen ngợi cậu ta, nói cậu ta chỉ cần nhìn bảng điểm một lần là có thể nhớ điểm số từng môn của từng người trong lớp. Lúc đó tao đã thấy kỳ lạ rồi, giờ mới biết hóa ra là như vậy."
"Ghê vậy ba? Thật sự nhớ hết được sao??!"
"Mày nghĩ sao?"
…………
Mấy người vừa đi vừa thảo luận, dần dần kéo giãn khoảng cách với Tạ Nguyễn và Bạc Tấn, cuối cùng chỉ còn tiếng kinh ngạc mơ hồ lọt vào tai.
Tạ Nguyễn đứng yên tại chỗ, như bị sét đánh.
Nhờ mạng lưới phát triển, cậu biết rõ chứng siêu trí nhớ là gì—
Có thể nhớ tất cả mọi chuyện đã xảy ra xung quanh mình, nhớ đến từng chi tiết nhỏ, không bao giờ quên.
Khi còn nhỏ và thiếu hiểu biết, cậu cũng giống như mấy người kia, vô cùng ngưỡng mộ khả năng này. Cảm thấy rất lợi hại và ngầu. Nhưng sau khi xem xong bộ phim tài liệu về chứng siêu trí nhớ, suy nghĩ ngây thơ này đã tan biến.
Không còn lý do gì khác, mất đi khả năng lãng quên thật sự quá đáng sợ.
Không có quá khứ, chỉ có hiện tại. Não bộ bị ký ức khổng lồ và phức tạp đè nén trong thời gian dài, dần dần sẽ không phân biệt được đâu là ảo và đâu là hiện thực.
Huống chi ai lớn lên mà chưa từng trải qua chuyện đau khổ.
Có thể là sự ra đi của cha mẹ, bạn bè thân thích, có thể là thất tình hoặc bị phản bội, cũng có thể là tổn thương lớn về thể xác. Đối với người bình thường, thời gian là liều thuốc tốt nhất. Thời gian trôi qua, dù nỗi đau có lớn đến đâu cũng sẽ phai nhạt, dần dần chìm trong dòng sông ký ức.
Nhưng đối với người mắc chứng siêu trí nhớ, dù quá khứ có xa xôi đến đâu, cũng rõ ràng như vừa xảy ra ngày hôm qua. Nỗi đau khổ không thể chịu đựng được lặp lại trước mắt ba trăm sáu mươi lăm ngày, không bỏ sót một ngày nào, người kiên cường đến đâu cũng sẽ bị đè bẹp.
Tạ Nguyễn nhớ, cuối bộ phim tài liệu có nói về kết cục của hai trường hợp.
Không chịu nổi gánh nặng tinh thần, một người phải vào viện tâm thần, người còn lại chọn cái chết để giải thoát.
Tạ Nguyễn thật sự không dám nghĩ, nếu Bạc Tấn thật sự mắc chứng siêu trí nhớ thì sẽ ra sao.
Cuộc đời cậu ấy đã đủ gian truân rồi.
Bị cha mẹ ruột bỏ rơi, lại bị cha mẹ nuôi ngược đãi trả về. Từng có lúc cậu vô cùng biết ơn vì những chuyện này chỉ xảy ra khi hắn còn nhỏ, căn bản sẽ không có ký ức gì về chúng.
Nhưng bây giờ…
Mắt Tạ Nguyễn đột nhiên đỏ hoe.
"Sao lại không đi nữa," Bạc Tấn dường như không nghe thấy những lời kia, nắm tay cậu lắc lắc, trêu chọc nói, "Tối nay muốn ở lại sân trường à?" Hắn nhéo mặt Tạ Nguyễn, giọng nói mang theo ý cười, "Muốn ngủ mùng trời chiếu đất à, cậu muốn làm gì đây?"
Tạ Nguyễn há miệng, muốn nói gì đó, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước một bước.
Nếu thật sự không có chuyện này, hắn đã sớm chế giễu rồi. Bây giờ hắn không nhắc đến cũng không phản bác, chỉ có thể chứng minh những người kia nói đúng.
Tạ Nguyễn không biết chuyện này lan truyền ra sao, tại sao người khác đều biết, chỉ có mình cậu là không biết. Cậu cũng không rảnh để suy nghĩ nhiều, cậu chỉ cảm thấy có chút khó thở.
Sao lại có chuyện này, dựa vào cái gì chứ.
Cậu thà Bạc Tấn học dốt, môn nào cũng trượt, còn hơn việc đổi lấy thành tích tốt bằng cách này.
"Đây là đứa nhỏ nhà ai vậy," Bạc Tấn giơ tay lau nước mắt trên mặt cậu, nhìn xung quanh không một bóng người, mỉm cười, "Sao lại khóc thành mèo con thế này."
Hắn càng bình thản như vậy, Tạ Nguyễn càng cảm thấy khó chịu.
"Cậu..." Tạ Nguyễn vừa mở miệng đã run rẩy, cậu quay mặt đi, nghiến răng nuốt xuống tiếng nghẹn ngào không thể kiểm soát, "Rốt cuộc chuyện là thế nào, những gì họ nói có phải là thật không?"
Bạc Tấn không nói gì, chỉ im lặng.
"Bạc Tấn!"
Bạc Tấn dường như không nghe thấy, kéo Tạ Nguyễn tiếp tục bước về phía trước: "Về thôi, ký túc xá sắp đóng cửa rồi."
Tạ Nguyễn giật tay mình ra, bướng bỉnh không chịu động đậy, nhất quyết đòi một câu trả lời: "Cậu trả lời tôi trước đi."
"Biết tôi không làm gì được cậu nên mới thế này đúng không," Bạc Tấn không tiếp lời cậu, nhìn xung quanh đã yên tĩnh, quay người lại hơi cúi xuống, "Lên đây, tôi cõng cậu."
Giọng nói của Bạc Tấn nhẹ đến mức không thể nhẹ hơn, như lông tơ trôi nổi trên bầu trời, lại nặng như tảng đá nghìn cân, nặng nề đè lên trái tim cậu: "Lên đây."
Gió đêm thổi qua, thổi bay vạt áo đồng phục rộng thùng thình trên người hắn.
Tạ Nguyễn có thể nhìn thấy tấm lưng rộng lớn và thân hình cúi xuống của hắn, im lặng và kiên trì.
Lòng Tạ Nguyễn nghẹn lại đến mức gần như không thở nổi, cậu ấn ngực mình, nhớ đến sự né tránh hiếm thấy của Bạc Tấn, cuối cùng vẫn chậm rãi bước tới, ngã lên lưng hắn.
Họ đã đi đến giữa sân, chỉ còn một đoạn ngắn nữa là đến ký túc xá. Con đường bình thường chỉ mất hai phút, Bạc Tấn lại đi mất gần mười phút.
Trên đường đi, cả hai đều không nói gì.
Một mùi hương thoang thoảng thoảng qua mũi, là mùi viên giặt quần áo mới của Bạc Tấn, khi nghỉ lễ hai người cùng nhau chọn ở siêu thị dưới nhà.
Mũi Tạ Nguyễn cay xè, vùi mặt sâu vào hõm vai hắn.
"Ôi chà, Tiểu Bạc, sao vậy em?" Bên tai vang lên giọng nói kinh ngạc của cô quản lý ký túc xá, "Bị bệnh à? Trông có vẻ nghiêm trọng đấy, có cần cô viết giấy xin phép cho hai đứa đi bệnh viện khám không?"
"Không cần đâu ạ, không có gì to tát đâu," Giọng nói của Bạc Tấn không khác gì bình thường, thậm chí còn mang theo chút ý cười, "Nghỉ ngơi một đêm là ổn thôi ạ."
"Thật không? Đừng ngại nói nhé. Ôi chà, dạo này trời lạnh, nhiều người bị cảm lắm đấy."
"Cô nói thế, em có khách sáo với cô bao giờ đâu?"
"Ha ha ha, cũng đúng, mau lên lầu đi."
"Vâng."
Từng bậc thang bước lên, ngày càng có nhiều người chào hỏi hắn. Có người cùng lớp, cũng có người lớp khác có quen biết.
Bạc Tấn tỏ ra bình tĩnh khéo léo ứng phó, nếu không phải trong mũi còn vương lại vị cay xè, Tạ Nguyễn gần như cho rằng chuyện xảy ra trên sân là một giấc mơ hoang đường.
Khi tỉnh lại khỏi giấc mơ, mọi thứ sẽ trở về vị trí cũ, không có chứng siêu trí nhớ, cũng không có hiện thực mà cả hai đều không muốn đối mặt.
Cho đến khi bên tai vang lên tiếng mở khóa.
Hơi ấm trong phòng ập vào mặt, não Tạ Nguyễn đơ ra một giây, mới nhớ ra phải xuống khỏi lưng Bạc Tấn. Nhưng chưa kịp hành động, cả người cậu đột nhiên chao đảo. Giây tiếp theo, cậu đã bị Bạc Tấn áp lên cửa với tư thế tuyệt đối mạnh mẽ.
"Cậu..."
Lời còn chưa kịp nói hết, đã bị nhấn chìm trong nụ hôn mãnh liệt của Bạc Tấn.
Hắn ôm chặt eo Tạ Nguyễn, dùng sức ấn cậu vào người mình. Nụ hôn vừa mãnh liệt vừa tàn bạo, như thể sẽ không có ngày mai, gần như muốn nuốt chửng Tạ Nguyễn, hòa tan vào xương máu mình.
Cuối cùng, chân Tạ Nguyễn mềm nhũn không đứng vững, phải bám chặt lấy cánh tay hắn mới có thể miễn cưỡng chống đỡ cơ thể.
Kết thúc nụ hôn, trong phòng chỉ còn tiếng thở d.ốc dồn dập của hai người.
Bạc Tấn ôm chặt Tạ Nguyễn, hôn lên má và tai cậu, giọng nói khàn khàn: "Những lời đó đều là giả."
Tạ Nguyễn sững người, sau đó đột nhiên ngẩng đầu.
Giả là sao? Là chứng siêu trí nhớ sao?
Nhìn đôi mắt sáng ngời của cậu, Bạc Tấn không thể nói tiếp được nữa. Hắn há miệng, một lúc sau, vẫn từ bỏ.
Hắn có cả trăm lý do để lừa dối Tạ Nguyễn, nhưng trên đời này không có bức tường nào không lọt gió, sớm muộn gì lời nói dối cũng sẽ bị vạch trần, đến lúc đó phải làm sao?
Tạ Nguyễn có ghét hắn không? Có nghĩ đến những ngày ở bên hắn mà cảm thấy kinh hãi rùng mình không?
Thôi vậy.
Bạc Tấn cam chịu nhắm mắt lại, Tạ Nguyễn có quyền biết tất cả mọi chuyện.
"Lừa cậu đấy," Hắn cười tự giễu, "Đúng như họ nói, tôi mắc chứng siêu trí nhớ, nhớ tất cả mọi chuyện xảy ra từ năm một tuổi."
Từ năm một tuổi, sau khi được nhà họ Thẩm nhận nuôi.
Bông tuyết cuối cùng cũng rơi xuống.
Tạ Nguyễn thất thần dựa vào cửa, trong lòng không còn chút hy vọng nào.
"Hơi đáng sợ đúng không," Thấy vẻ mặt cậu như vậy, Bạc Tấn lịch sự lùi lại hai bước, không đứng trước mặt cậu nữa. Để Tạ Nguyễn có đủ không gian để thở, cũng là giữ lại chút thể diện cuối cùng cho mình, "Quả thật rất đáng sợ."
"Tôi nhớ lần đầu tiên gặp cậu, là ở hành lang tầng ba." Như muốn đập tan tia hy vọng cuối cùng trong lòng, Bạc Tấn không còn che giấu nữa, lần đầu tiên phơi bày con người thật của mình trước mặt Tạ Nguyễn.
"Tối ngày 8 tháng 12 năm kia, tiết tự học buổi tối đầu tiên tan học, cậu mặc áo hoodie trắng, dây rút bên trái mũ ngắn hơn bên phải một đoạn. Áo khoác đồng phục khoác trên cánh tay, mặt hơi đỏ vì lạnh. Tay cầm một quyển sách, bìa xanh lá cây, đai lưng trắng, không nhìn rõ tên cụ thể, do nhà xuất bản Thân Thành phát hành."
"Lần thứ hai..." Hầu kết của hắn trượt lên xuống, tiếp tục nói, "Là giờ nghỉ trưa ba ngày sau, cậu đổi sang đôi giày bóng rổ màu đỏ, cùng Tống Tinh Hà từ siêu thị đi ra, mua một ly nước đôi. Dây giày bên trái bị tuột, đi một đoạn mới tìm được chỗ gác chân để buộc lại."
Hóa ra họ đã gặp nhau từ sớm như vậy sao? Tiếc là cậu không hề có ấn tượng gì.
Trong trí nhớ, lần tiên cậu gặp Bạc Tấn là ở trên sân thượng.
Lòng Tạ Nguyễn ngổn ngang trăm mối: "Tôi không nhớ."
"Chuyện bình thường." Bạc Tấn ngồi xuống mép giường, đưa tay sờ túi áo tìm bật lửa. Nhưng ngón tay hắn đang run rẩy, sờ đến lần thứ ba mới lấy được bật lửa ra.
Kim loại lạnh lẽo nắm trong lòng bàn tay, cọ xát vào da thịt hơi đau, miễn cưỡng mang lại một chút trấn tĩnh: "Người như tôi mới không bình thường."
Hắn nhìn Tạ Nguyễn.
Ánh đèn trên đầu chiếu xuống, rọi sáng cả căn phòng, cũng khiến Tạ Nguyễn phơi bày hoàn toàn trước mắt hắn.
Chàng trai mười tám tuổi vẫn còn vương lại chút khí chất thiếu niên. Da trắng lạnh, sống mũi cao thẳng, đuôi mắt hơi đỏ, thanh tú pha lẫn chút cảm giác tan vỡ, đẹp đến mức khiến người ta phải đau lòng.
Không ai nhìn thấy mà không động lòng.
Trước tối nay, cậu là ánh trăng trong lòng bàn tay hắn. Có thể ngắm nhìn từ xa, cũng có thể thoải mái ôm vào lòng.
Sau tối nay...
Vẻ mặt Bạc Tấn không có gì thay đổi, giọng nói lại hơi khàn đi: "Tôi nhớ tất cả mọi chuyện." Hắn nói với Tạ Nguyễn, "Nhớ từng lần gặp cậu, từng chi tiết trong lúc chúng ta ở bên nhau, quần áo giày dép của cậu, ngày nào cậu vui, ngày nào cậu buồn..."
Cằm hắn căng cứng, dừng lại một chút mới nói tiếp: "Thậm chí cả biểu cảm trên mặt cậu, những chuyển động nhỏ trên cơ thể cậu, đều nhớ hết."
Tạ Nguyễn không khỏi vuốt lại tóc.
Hành động này như một công tắc, đóng hoàn toàn tia hy vọng cuối cùng trong lòng Bạc Tấn.
Hắn đã quá quen thuộc rồi, viện trưởng, những cô dì chú bác quen thuộc, khi đối mặt với hắn luôn vô thức vuốt tóc, chỉnh lại quần áo, sau đó sẽ tìm cớ rời đi.
Hắn không muốn Tạ Nguyễn cũng như vậy, cũng không muốn nhìn bóng lưng cậu.
Bạc Tấn nhắm mắt lại, nói trước một bước: "Về đi, về suy nghĩ kỹ đi, trước đây tôi giấu cậu là tôi sai," hắn nói đùa, "Tiếc là, suýt chút nữa là lừa được rồi."
Tạ Nguyễn không cười.
Bạc Tấn tựa vào thành giường, vẻ hào hoa phong nhã thường ngày dường như tan biến: "Tạ Nguyễn."
Hắn nói: "Đi đi."
Dừng lại một chút, nhẹ nhàng nói: "Lúc đi giúp tôi tắt đèn với!"
