Tô Diễn im lặng vài giây, cuối cùng mới lên tiếng, giọng nói không chút nhiệt độ: "Học hành cho tốt, có việc gì thì gọi cho anh, anh là anh trai của em…"
"Anh không phải, chúng ta vốn dĩ không có quan hệ huyết thống." Tôi không nhịn nổi nữa, lên tiếng ngắt lời anh.
Tôi nghe thấy tiếng Tô Diễn mở vòi nước rồi lại tắt, sau đó xoay người lại, cúi đầu nhìn tôi: "Anh không phải sao?"
Cách hỏi này trước kia anh cũng từng dùng, chỉ là lúc ấy anh hỏi "Anh là anh trai em sao?".
Tôi im lặng đối đầu với anh.
Cuối cùng, Tô Diễn thở dài một hơi thật dài, vươn tay cài lại lọn tóc mai sau tai cho tôi.
Anh nói: "Tự chăm sóc mình nhé."
…
Cuộc sống lớp 12 rất bận rộn, mỗi ngày đều là tiến độ đuổi theo không kịp.
Số lần tôi về nhà ngày càng ít đi, thậm chí cả mùa hè chúng tôi cũng chẳng chạm mặt nhau.
Tôi ở nhà thì anh đang đi trại hè, đến lúc anh về thì tôi đã quay lại trường từ sớm.
Một năm trôi qua, vừa dài lại vừa ngắn, có thể tóm gọn trong mấy chữ "đi học - về nhà".
Tôi không còn quá nhiều sức lực để nghĩ ngợi lung tung, cho đến tận cùng, tôi gần như chắc chắn rằng mình đã quên Tô Diễn rồi.
Cuối cùng, tôi thi đỗ vào một trường 211 trong tỉnh, về nhà chẳng cần ngồi tàu cao tốc – tôi không muốn đi quá xa nhà.
Gặp lại nhau, Tô Diễn không có thay đổi gì quá lớn, chỉ là vẻ "người lạ chớ gần" thời thiếu niên đã nhạt nhòa đi.
…
Lại là một kỳ nghỉ hè dài đằng đẵng.
Chúng tôi như đôi anh em "nhìn nhau là thấy ghét".
Tôi không còn gõ cửa phòng anh, trong chuyện "không cần thiết thì không nói" ấy, chúng tôi có một sự ăn ý quái đản.
Thực ra là do tôi quá cố chấp duy trì mối quan hệ này.
Suốt 365 ngày, tôi đã quen với việc không còn rung động trước anh.
Tôi sợ cái cảm giác lửng lơ không nắm bắt được kia, không muốn lại lao đao đi vào vết xe đổ.
Mỗi đêm dài trằn trọc, tôi đều tự thôi miên bản thân: Thích Tô Diễn là một chuyện vô cùng nguy hiểm.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Đến ngày hôm nay, tôi đã thành công.
Còn Tô Diễn cũng chỉ bình thản phối hợp với tôi, không có phản ứng gì đặc biệt.
Tôi không nói, anh liền không nói.
Tôi tìm anh có việc, anh liền làm việc đó.
Tôi thực sự đã tưởng rằng chúng tôi sẽ cứ thế này mãi, như những anh em bình thường trong những gia đình bình thường.
Cho đến dịp Tết năm ấy, cái đêm tôi đưa bạn trai mới về nhà ăn cơm.
Tôi cũng như bao tân sinh viên mới bước vào đời, tham gia mấy câu lạc bộ, quen biết vài người bạn hợp cạ, trong quá trình ấy, tự nhiên cũng tìm cho mình một cậu bạn trai – Đường Lân, đàn anh trợ giảng của tôi.
Mẹ biết tin, bày tỏ muốn chọn một ngày trong kỳ nghỉ đông đưa về ăn bữa cơm.
Sau khi được Đường Lân đồng ý, đêm giao thừa hôm đó, tôi đã đưa cậu ấy về nhà.
Đường Lân không hề tỏ ra nhút nhát, cậu ấy là người khá hoạt ngôn, không khí trên bàn ăn rất ổn.
Chỉ là lúc đưa cậu ấy ra dưới chân chung cư, cậu ấy khẽ nói với tôi: "Anh trai của em có khí chất áp chế mạnh thật đấy, bị anh ấy nhìn một cái là lời nói ra chẳng còn trôi chảy nữa."
Tôi mỉm cười không đáp, tiễn cậu ấy lên taxi.
Về đến phòng, tôi vẫn tắm rửa, thay đồ, làm việc của mình như mọi ngày.
Nghe thấy tiếng gõ cửa, tôi tưởng là mẹ, mở cửa ra thì lại là gương mặt đầy u ám của Tô Diễn.
Tôi ngẩn người, vừa định hỏi "Có chuyện gì vậy" thì chưa kịp phản ứng, Tô Diễn đã bước vào phòng, xoay người khóa trái cửa, đẩy tôi sát vào cánh cửa, cúi người dán sát trán lên trán tôi, giọng nói khàn khàn cất lên:
"Câu hỏi em hỏi anh một năm trước, bây giờ anh có thể trả lời em rồi."
Tim tôi đập liên hồi như được sự triệu hồi từ xa xưa đ.á.n.h thức gen di truyền trong cơ thể.
Tôi cố gắng nhớ lại một năm trước mình đã hỏi câu gì, nhưng Tô Diễn không cho tôi thời gian suy nghĩ.
Anh nắm lấy cằm tôi, ép tôi phải ngước lên nhìn anh:
"Chẳng phải em luôn thích lẽo đẽo theo sau lưng anh nhất sao? Quần áo trên người em là của anh, mùi hương là của anh, trái tim cũng là của anh, tại sao lại đi với người khác?"
Nói đến cuối, tôi thấy hốc mắt anh đỏ hoe: "Chẳng phải em thích anh sao?"
Bộ đồ ngủ oversize tôi đang mặc trên người là của Tô Diễn.
Một mùa hè nào đó, tôi viện cớ nhầm đồ để "mặt dày" đòi anh, còn anh chỉ vô cảm nói "tùy em".
Mùi hương trên người tôi là loại sữa tắm tôi lén dùng của anh hồi trước, sau thấy thơm quá, mỗi lần đi siêu thị đều mè nheo bắt mẹ mua cho…
Những thói quen đó tôi đã giữ cho riêng mình suốt một thời gian dài, lâu đến mức tôi thậm chí không nhận ra chúng bắt nguồn từ Tô Diễn, lâu đến mức tôi phải cố gắng hồi tưởng lại nguồn gốc của chúng.
