Tôi nghĩ, chính vào giây phút ấy, bà mới thật sự ý thức được từ tận đáy lòng một sự thật mà bấy lâu nay bà cố tình lờ đi.
Hứa Tĩnh không chỉ là con dâu của bà, không chỉ là một thứ phụ thuộc vào nhà họ Chu.
Cô ấy cũng là cô con gái bảo bối của một gia đình khác, là người được bố mẹ nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên.
Cô ấy hoàn toàn có thể rời đi.
Nhận thức đó còn chấn động hơn rất nhiều so với bất cứ lời lẽ nào tôi từng nói, bất cứ sự phản kháng nào tôi từng làm, và cũng khiến bà sợ hãi hơn rất nhiều.
Nó lay chuyển tận gốc cái thế giới quan cũ kỹ của bà rằng “con dâu thì phải chịu thương chịu khó, nhẫn nhịn phục vụ”.
13
Sau khi cuộc gọi với mẹ vợ kết thúc, không khí trong phòng khách như đông cứng lại.
Hứa Tĩnh vẫn dựa vào lòng tôi, đôi vai khẽ run lên, trên mặt còn đọng lại nước mắt, nhưng trong làn nước mắt ấy lại chan chứa sự ấm áp và sức mạnh của cảm giác được gia đình mình đứng ra chở che.
Bóng dáng mẹ tôi, Lưu Phương, sau khe cửa cứ cứng đờ ở đó suốt hơn nửa phút.
Tôi có thể tưởng tượng được trong lòng bà lúc này đang dậy sóng dữ dội đến mức nào.
Trong logic cố hữu của bà, con dâu là người đã gả vào nhà này, là người thuộc về nhà này, sống là người của nhà họ Chu, c.h.ế.t cũng là ma nhà họ Chu.
Bà có thể tùy ý chê bai, có thể sai bảo, bởi trong mắt bà, Hứa Tĩnh căn bản không có đường lui.
Thế nhưng câu nói đanh thép của mẹ vợ tôi: “Chúng tôi đón nó về, chúng tôi nuôi nổi” lại giống như một nhát b.úa nện thẳng xuống, đập nát cái quan niệm đã bén rễ quá sâu ấy.
Nó nhắc cho Lưu Phương nhớ một sự thật mà bà vẫn luôn cố tình phớt lờ: Hứa Tĩnh không phải một cá thể cô độc, sau lưng cô ấy là một gia đình cũng yêu thương cô ấy sâu sắc, và cũng có đủ khả năng cho cô ấy một lối lui.
Nếu gia đình nhỏ của chúng tôi tan vỡ, Hứa Tĩnh có thể trở về bến đỗ ấm áp ấy.
Còn tôi sẽ mất vợ, mất con gái, và bố mẹ tôi cũng sẽ mất luôn con trai cùng cháu gái.
Sự nhận thức đó mang đến nỗi sợ hãi mạnh hơn bất cứ lần tôi cãi lại hay chống đối nào trước đây.
Khe cửa ấy lặng lẽ khép lại, không một tiếng động.
Không có tiếng bước chân, cũng không có tiếng đóng cửa, bà giống như một cái bóng âm thầm xuất hiện, rồi lại âm thầm lùi về khoảng tối của mình.
Tối hôm đó, bầu không khí kỳ lạ đến cực điểm.
Chúng tôi vẫn không hề trò chuyện với nhau.
Đồ ăn tôi đặt giao đến đã tới nơi, tôi bày lên bàn, rồi gọi Lạc Lạc ra ăn cơm.
Tôi không đi gõ cửa phòng bố mẹ.
Hứa Tĩnh cũng rất ăn ý không nói gì, chỉ lặng lẽ xới cơm cho cả nhà.
Ba người chúng tôi cứ thế ngồi cạnh bàn ăn, im lặng dùng bữa.
Ăn được nửa chừng, cửa phòng bố mẹ tôi mở ra.
Bố tôi, Chu Kiến Nghiệp, bước ra ngoài, sắc mặt rất trầm, ông đi thẳng đến bên bàn ăn, tự lấy cho mình một bộ bát đũa rồi lặng lẽ ngồi xuống ăn cơm.
Hành động đó của ông giống như một tín hiệu.
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi Lưu Phương cũng chậm chạp bước ra.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Mắt bà đỏ và sưng, rõ ràng là đã khóc.
Bà không nhìn chúng tôi, cũng cầm lấy bát đũa, ngồi xuống vị trí cách Hứa Tĩnh xa nhất, lặng lẽ máy móc xúc cơm cho vào miệng.
Bữa cơm ấy cứ thế trôi qua trong sự im lặng đặc quánh như c.h.ế.t lặng.
Không ai nói một lời nào, chỉ có tiếng bát đũa khẽ chạm vào nhau.
Ăn xong, Hứa Tĩnh đứng dậy định dọn dẹp bát đũa.
Đúng lúc ấy, Lưu Phương — người vẫn luôn im lặng — đột nhiên lên tiếng.
“Cứ để đó đi.”
Giọng bà khàn khàn, còn đặc mùi nghẹn sau tiếng khóc, như thể phải cố lắm mới ép được từng chữ qua cổ họng.
Hứa Tĩnh sững người, tay khựng giữa không trung, có phần lúng túng quay sang nhìn tôi.
Tôi cũng rất bất ngờ, quay đầu nhìn mẹ mình.
Lưu Phương vẫn không nhìn bất kỳ ai, bà đứng dậy, lặng lẽ cất đồ ăn thừa vào hộp bảo quản, rồi chồng từng chiếc bát đũa lại với nhau.
Động tác của bà rất chậm, rất cứng, giống như đang vật lộn với chính bản thân mình.
Bố tôi Chu Kiến Nghiệp liếc nhìn bà một cái, ánh mắt phức tạp, rồi cũng đứng dậy, cầm chiếc khăn lau trên bàn lên, bắt đầu chùi bàn.
Hai vợ chồng họ giống như hai cỗ máy đã được cài sẵn chương trình, đi qua đi lại giữa bếp và phòng ăn, thực hiện một màn lao động không tiếng động.
Tôi và Hứa Tĩnh nhìn nhau, trong mắt cả hai đều là sự kinh ngạc đến khó tin.
Đây là lần đầu tiên từ sau khi kết hôn.
Lần đầu tiên, họ chủ động tham gia vào việc nhà sau bữa ăn.
Chúng tôi không bước tới giúp, cũng không giả khách sáo nói kiểu như “Mẹ để con làm”.
Cả hai chúng tôi đều hiểu rất rõ, vào lúc này, điều họ cần không phải là sự giúp đỡ của chúng tôi, mà là phẩm giá của chính họ khi tự mình hoàn thành động tác ấy.
Họ cần dùng cách này để tiêu hóa cú va chạm trong lòng mình, để thích nghi với trật tự mới mà giờ đây đã không còn nằm trong sự kiểm soát của họ nữa.
Chúng tôi đưa Lạc Lạc về phòng.
Cánh cửa vừa đóng lại, Hứa Tĩnh mới thở phào một hơi dài, như thể vừa trút xuống được cả ngàn cân nặng.
“Chu Vũ,” cô ấy nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh, “hôm nay em mới thật sự cảm thấy mình đã gả đúng người.”
Tôi bật cười, kéo cả cô ấy lẫn Lạc Lạc vào lòng.
“Đây mới chỉ là bắt đầu thôi.”
Đêm đó, từ phòng chúng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng nước chảy rào rào trong bếp, cùng tiếng bát đĩa khẽ va vào nhau.
Âm thanh ấy lúc ngắt lúc nối, kéo dài rất lâu.
Tôi biết, bức tường băng từng tưởng như không gì phá nổi, mang tên “đương nhiên phải thế”, đến hôm nay cuối cùng đã bị cuộc điện thoại của mẹ vợ và sự kiên trì của tôi suốt thời gian qua cùng nhau đục ra một vết nứt nhỏ, nhưng vô cùng có ý nghĩa.
Ánh sáng cuối cùng cũng có một tia hy vọng để lọt vào.
