Mùi thuốc khử trùng trong phòng bệnh lạnh đến mức khiến người ta không phân biệt được mình đang sống hay đang mơ.
Tạ Vân Thanh mở mắt, trần nhà trắng của bệnh viện đập vào mắt như một khoảng trời không có chút cảm xúc. Trong giây đầu tiên, cô không nhớ ra mình đang ở đâu.
Chỉ đến khi cảm giác trống rỗng dưới bụng kéo đến như một cơn d.a.o cắt – cô mới chợt nhớ.
Đứa bé…
Một nỗi đau sắc lạnh bò thẳng từ n.g.ự.c lên cổ họng. Nhưng kỳ lạ thay — cô không thể khóc.
Giống như tất cả nước mắt đã bị vét cạn từ trước đó rồi.
Y tá bước vào, nhìn cô một thoáng, giọng nhỏ đi:
“Thai đã không giữ được… Chúng tôi rất tiếc.”
Tạ Vân Thanh gật khẽ. Rất bình tĩnh. Đến mức khiến y tá nhìn cô bằng một ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa thương cảm — bởi vì đa phần những người mất con khi mới có thai đều khóc đến ngất đi…
Chỉ có cô là không khóc.
Không phải vì không đau.
Mà là vì đau đến mức không còn biết khóc thế nào nữa.
Y tá rời đi.
Trong phòng lại trở về sự im lặng đến nghẹt thở.
Rất lâu sau, cửa mở ra. Hàn Trí Viễn bước vào, tay còn cầm điện thoại, cau mày:
“Em sao rồi?”
Không có một bó hoa.
Không có một giọng nói dịu dàng.
Chỉ có một câu hỏi mệt mỏi như đang hoàn thành một nghĩa vụ.
Tạ Vân Thanh nhìn anh ta, giọng trầm đến mức lạ lẫm:
“Anh vừa đi đâu?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Hắn khựng lại một giây, rồi nhíu mày:
“Anh bận họp. Bệnh thì phải tự biết giữ sức. Đừng hành xử như trẻ con.”
Họp.
Vẫn là “họp”.
Từ lúc cô mang thai cho tới khi cô mất con – dường như trong từ điển của hắn chỉ có đúng một chữ đó.
Vân Thanh nghiêng mặt qua hướng khác, môi run run, thấp giọng:
“Hôm qua… là em tự ngã.”
Hắn đáp thản nhiên, không hề cảm nhận được sâu trong câu nói ấy là một vết thương đã mục nát:
“Tất nhiên. Không ai ép em cả.”
Cô chậm rãi quay đầu lại nhìn hắn – ánh mắt lúc này không còn thất vọng nữa.
Chỉ là một vùng c.h.ế.t trống rỗng.
Và chính giây phút đó, trong lòng cô có thứ gì rạn vỡ hoàn toàn.
Một tấm cửa đã bị đóng sầm lại, không bao giờ mở ra nữa.
Khi hắn bước ra khỏi phòng, cô nhìn theo bóng lưng ấy rất lâu – đến khi khuất hẳn sau khung cửa.
Có người nói rằng phụ nữ không thay đổi vì một câu nói hay một hành động, mà thay đổi ở khoảnh khắc họ nhận ra trái tim của mình đã bị giẫm nát đến mức chẳng còn cảm giác.
Cô mím môi, cúi đầu xuống.
Khẽ thì thầm – như nói với chính mình:
“Vậy là đủ rồi.”
Không nước mắt.
Không bi lụy.
Chỉ có một quyết định, chậm rãi nhưng vô cùng rõ ràng —— cô sẽ rời khỏi họ.
