Khi còn chưa cưới, Hàn Trí Viễn từng là một người đàn ông dịu dàng đến mức khiến người ta tin rằng chỉ cần ở cạnh anh, cả thế giới sẽ trở nên dịu dàng theo.
Những buổi tối sau giờ làm, anh đứng trước cửa đơn vị đợi Vân Thanh, mang theo một hộp sữa nóng trong tay, nói rằng:
“Uống đi, đừng để dạ dày lại đau.”
Ngày mưa đầu mùa năm ấy, anh cởi áo khoác choàng lên vai cô, còn tự mình đội mưa đi lấy xe.
Thậm chí, khi cô ốm nằm viện, anh ngồi suốt một đêm bên giường bệnh, tay luôn nắm lấy tay cô để kiểm tra nhiệt độ.
Vân Thanh từng nghĩ: nhất định là mình đã gặp đúng người.
Nhưng tất cả những hình ảnh đó… giống như một lớp bọc ngọt ngoài viên kẹo đắng.
Từ ngày bước chân vào nhà họ Hàn, lớp ngọt ấy bị bóc đi – từng chút, từng chút một – để lộ vị đắng chát đến tận cổ họng.
Ngày đầu tiên sau đám cưới, Dương Lệ Hoa đã đưa cho cô một chiếc sổ dày:
“Đây là lịch sinh hoạt trong nhà. Từ giờ cô dựa theo đó mà làm. 5 giờ sáng dậy, 6 giờ chuẩn bị bữa sáng. Không được ngủ nướng dù là cuối tuần. Cô là con dâu chứ không phải khách trọ.”
Vân Thanh tưởng bà chỉ nói vậy, nên sáng hôm sau cô xuống muộn… đúng 7 phút.
Sau một hồi loay hoay bữa sáng đã được bày trên bàn, nhưng bà ta vung tay một cái — toàn bộ bát đĩa rơi xuống đất, vỡ loảng xoảng.
“Không có phép tắc. Từ ngày mai, bữa sáng nếu không xong trước 6 giờ, thì khỏi ăn.”
Khi ấy, Hàn Trí Viễn đứng ngay cạnh.
Vân Thanh nhìn anh, chờ anh nói một câu gì đó…
Nhưng anh chỉ đáp với mẹ:
“Để con nhắc cô ấy kỹ hơn.”
Từ hôm đó, cô bắt đầu những tháng ngày thức dậy trước ánh mặt trời, một mình nấu ba bữa, dọn dẹp toàn bộ ba tầng nhà, giặt từng bộ sườn xám đắt tiền của mẹ chồng bằng tay, phơi phóng, là lượt; chỉ cần một nếp nhăn sót lại cũng bị gọi lên trách mắng.
Có ngày, vì không quen khí hậu, cô sốt cao, vừa đứng vừa run, tay cầm muôi canh vẫn khuấy liên tục.
Trí Viễn bước vào bếp, nhìn cô một chút rồi nhíu mày:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Có mấy chuyện nhỏ như thế mà cũng làm không xong?”
Sau đó anh quay lưng bỏ đi, không một câu hỏi “Em có mệt không?”
Sự thay đổi của anh khiến Vân Thanh không kịp thích ứng.
Cô từng thử hỏi:
“Trí Viễn… sao dạo này anh ít nói chuyện với em?”
Anh nhìn cô một cách bình thản:
“Kết hôn rồi, không cần lúc nào cũng phải nói chuyện. Lo tốt trách nhiệm của mình là được.”
Trách nhiệm.
Đối với anh, cuộc hôn nhân này giống như một hợp đồng:
Cô – làm dâu, sinh con.
Anh – đi làm kiếm tiền.
Không còn những hộp sữa nóng, không còn những tin nhắn:
“Đến nơi thì báo anh một tiếng.”
Cũng không còn cái siết tay âm thầm trong đêm.
Chỉ còn một câu ngắn ngủi, lạnh như băng:
“Đừng khiến mẹ không vừa ý.”
Vân Thanh nhiều lần tự hỏi mình một câu –
Có phải do cô không tốt? Hay là bởi vì… ngay từ đầu, thứ anh ta muốn không phải là một người vợ – mà là một “con dâu biết điều”?
Và đáng sợ nhất là ——
cô đã quen với việc đau lòng.
Khi một người phụ nữ bắt đầu quên mất cảm giác được yêu là thế nào, thì trái tim cũng từng chút từng chút một… trở nên chai sạn.
